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AVVERTENZA 


Questo  lavoro,  compiuto  nel  1920  e  del  quale  alcune 
parti  sono  state  sparsamente  pubblicate  in  riviste  e 
atti  d'accademia,  si  raccoglie  ora  intero  nel  presente 
volume,  nell'anno  in  cui  ricorre  il  sesto  centenario 
della  morte  di  Dante. 

Il  suo  intento  è  di  offrire  un'introduzione  metodolo- 
gica alla  lettura  della  Commedia,  e  insieme  come  un 
saggio  di  questa  lettura,  condotta  con  semplicità,  libera 
da  preoccupazioni  estranee.  E  se  conseguirà  l'effetto  di 
rimuovere  alquanto  l'ingombro  dell'ordinaria  lettera- 
tura dantesca  e  riportare  gli  sguardi  verso  ciò  che  èl 
proprio  ed  essenziale  nell'opera  di  Dante,  questo  libro 
avrà  ottenuto  il  suo  fine. 

B.  C. 


INTRODUZIONE 


C 


J  è  ragione  alcuna  per  la  quale  la  poesia  di  Dante  debba 
esser  letta  e  giudicata  con  metodo  diverso  da  quello  di  ogni 
altra  poesia? 

Parrebbe  di  si,  a  volger  l'occhio  al  severo  profilo  tradi- 
zionale di  Dante,  poeta,  filosofo,  teologo,  giudice,  banditore 
di  riforme  e  profeta,  e  a  dare  ascolto  ai  motti  che  insisten- 
temente si  ripetono  su  lui,  che  è  detto  «grande  al  pari  come 
uomo  e  poeta  » ,  «  grande  poeta  perché  uomo  grande  » ,  «  più 
che  poeta»,  e  sulla  sua  Commedia,  definita  opera  «singo- 
lare »  e  «  unica  »   fra  quante  altre  mai  si  conoscano. 

Quel  profilo  e  quelle  parole  enfatiche  hanno,  in  verità, 
fondamento  nell'importanza  che  spetta  a  Dante,  poeta  non 
solo  e  uomo  di  pensiero,  rappresentante  delle  concezioni 
medievali,  ma  altresì  uomo  d'azione,  partecipe  a  suo  modo 
alla  crisi  italiana  ed  europea  tra  la  fine  del  secolo  decimo- 
terzo e  il  principio  del  decimoquarto;  e  rispondono  chiara- 
mente al  carattere  assai  complesso  del  suo  maggior  libro, 
nel  quale  aXVop^is  poeticum  si  consertano  l'opus  philosophi- 
cum  e  l'opus  practicum,  a  sentimenti  e  fantasie,  atti  di  fede 
e  di  religiosità,  insegnamenti,  censure  della  politica  fioren- 
tina e  di  quelle  della  Chiesa  e  dell'Impero  e  di  tutti  i 
principi  italiani  e  forestieri,  sentenze  e  vendette,  annunzi 
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e  profezie,  e  al  significato  aperto  e  letterale  si  aggiungono 
significati  allegorici  o  variamente  riposti.  Sarà  opportuno 
mettere  in  guardia  contro  la  seduzione  a  esagerare  quel- 
l'importanza, e  a  tal  fine  rammentare  che  se  Dante  non 
fosse,  com'è,  grandissimo  poeta,  è  da  presumere  che  tutte 
quelle  altre  cose  perderebbero  rilievo,  perché  di  teologi, 
filosofi,  pubblicisti,  utopisti  e  partigiani  politici  ce  ne  furono 
molti  ai  suoi  tempi  come  in  ogni  tempo:  pure,  l'importanza 
di  esse,  specialmente  quando  le  si  raccolga  come  in  fascio, 
non  si  può  negare. 

Ma  col  concedere  la  semplice  «  importanza  »  si  è  impli- 
citamente rigettata  la  «  singolarità  >  e  «  unicità  »  del  poeta  e 
dell'opera  sua,  e  riconosciuto  apparente  e  non  sostanziale 
il  sostegno  su  cui  quel  giudizio  riposa.  E  veramente  in  qual- 
siasi poeta  e  opera  di  poesia  è  dato  rintracciare,  più  o  meno 
copiosi  e  con  risalto  maggiore  o  minore,  concetti  scientifici 
e  filosofici,  tendenze  e  fini  pratici,  e  anche  intenzioni  e  rife- 
rimenti riposti,  presentati  sotto  velo  trasparente  o  adombrati 
in  modo  misterioso  come  ben  chiusi  nella  mente  dell'autore. 
Perciò  di  ogni  poeta,  che  è  sempre  insieme  uomo  intero,  e 
di  ogni  poesia,  che  è  insieme  un  volume  o  un  discorso  e 
lega  molte  cose  squadernate,  è  dato  compiere,  oltre  l'inter- 
petrazione  poetica,  una  varia  interpetrazione  filosofica  e 
pratica,  che,  sotto  l'aspetto  da  cui  guardiamo,  possiamo  chia- 
mare «  allotria  ».  E  si  badi  bene  che  l'una  non  sta  con  l'altra 
nel  rapporto  che  di  solito  fallacemente  si  formula  come 
d' interpetrazione  «  estetica  »  e  d' interpetrazione  «  storica  », 
perché  in  effetto  tutte  e  due  sono,  e  non  possono  non  es- 
sere, «storiche  »,  la  prima  di  storia  della  poesia  e  la  seconda 
di  altra  e  varia  storia.  La  differenza,  che  per  questa  parte 
si  può  porre  tra  Dante  e  la  generalità  degli  altri  poeti,  non 
é  dunque  logica,  ma  soltanto  quantitativa,  perché,,  per  la 
giàconcessa  importanza  dell'altro  Dante,  l' interpetrazione 
«  allotria  »  prende,  nei   rispetti   di   lui,   grandi   dimensioni. 
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assai  maggiori  che  non  per  altri  poeti,  per  molti  dei  quali 
essa  è  trascurabile  e  trascurata  a  segno  che  -quasi  pare 
(pare,  ma  non  è)  che  non  se  ne  offra  materia. 

Cominciò  questa  interpetrazione  filosofica  ed  etica  e  reli- 
giosa fin  dai  tempi  di  Dante,  per  opera  di  notai  e  frati  e  let- 
tori d'università,  e  degli  stessi  figliuoli  del  poeta;  e  sarebbe 
probabilmente  cominciata  per  opera  sua  stessa,  se  gli  fosse 
bastata  la  vita,  perché  chi  aveva  commentato  le  proprie  can-  ., 
zoni  nel  Convivio,  diftìcilmente  avrebbe  lasciato  senza  chiosa^ 
il  «  poema  sacro  » .  La  tanto  disputata  epistola  allo  Scaligero 
potrebbe  essere  un  saggio  del  commento  al  quale  pensava;  e 
la  notizia  di  un  codice  quasi  par  mostrare  (come  notò  il 
Carducci)  Dante  nell'atto  di  ordinare  al  figlio  Iacopo  di 
scrivere  le  «  dichiarazioni  »  :  «  Jacohe,  facias  declarationem  ». 
Comunque,  non  si  potrebbe  facilmente  immaginare  altro 
lavoro  di  più  benefico  effetto,  se  fosse  stato  eseguito;  per- 
ché, mercé  l'autorità  dell' interpetre,  avrebbe  risparmiato 
gravi  e  in  gran  parte  vane  fatiche  ai  posteri.  Continuò 
quella  sorta  di  esegesi  in  molteplici  e  grandi  commenti  per 
tutto  il  trecento,  e  altresì  nel  quattro  e  cinquecento;  e,  dopo 
una  tal  quale  pausa  durata  circa  due  secoli,  fu  ripresa  con 
alacrità  e  non  più  interrotta  dal  settecento  ai  giorni  nostri, 
quando,  segnatamente  negli  ultimi  decenni,  per  opera  d'ita- 
liani e  di  stranieri,  è  diventata  imponente  o  spaventevole 
per  mole.  Chi  volesse  farne  la  storia  meglio  che  non  sia 
stata  tentata  o  tibbozzata  finora,  dovrebbe  assumere  come 
criterio  di  progresso  il  crescente  arricchimento  e  affinamento 
nei  concetti  metodici  e  nel  senso  dell'obbiettività  storica, 
onde  quella  interpetrazione  si  fece  e  si  rifece  sempre  più 
scientifica  e  critica,  da  edificatoria  morale  e  religiosa,  quale 
fu  spiccatamente  dapprima  (e  ridiviene  talvolta  presso  spi- 
riti disposti  alle  meditazioni  ascetiche),  e  da  edificatoria 
politica  e  nazionale,  quale  fu  soprattutto  nel  periodo  delle 
lotte   del  Risorgimento   italiano  (e  come  ora  si  ripresenta 


12  LA    POESIA   DI    DANTE 

■quasi  soltanto  presso  retori  della  cattedra  e  della  tribuna), 
e  da  esercitazione  accademica  d'ingegnose  immaginazioni 
e  sofistiche  sottigliezze,  quale  è  stata  in  tutti  i  tempi  e  an- 
cora piace  agli  oziosi.  E  nella  storia  del  buon  avviamento 
<li  quelle  indagini  converrebbe  segnare  tra  1  più  lontani 
precursori  Vincenzo  Borghini,  che  nel  cinquecento  comprese 
la  necessiti^  metodica  di  ricercare  documenti  autentici  dei 
pensiero  e  del  sapere  di  Dante,  e  di  rifarsi  alla  lingua  <- 
^lle  costumanze  dell'età  sua;  e,  tra  i  più  vicini  ed  efficaci 
promotori,  gli  eruditi  del  settecento,  e,  nei  primi  dell'otto- 
cento, Carlo  Troya,  che  ricollegò  Dante,  per  la  parte  poli- 
tica, alla  storia  del  medioevo  italiano  e  degli  istituti  barba- 
rici e  del  comune,  e  venne  sgombrando  la  figura  del  fautore 
di  Arrigo  VII  da  molte  delle  ideologie  anacronistiche,  che 
vi  erano  state  appiccate. 

Appartengono  al  giro  di  queste  indagini  —  «  allotrie  » , 
nel  senso  sopradetto  —  gli  studi  sulla  filosofia  di  Dante  e 
su  quel  tanto,  se  pur  vi  fu,  che  egli  nel  suo  generale  tomismo 
immise  di  altre  correnti  speculative  o  pensò  di  proprio;  sul 
suo  ideale  politico,  e  le  somiglianze  e  differenze  che  pre- 
senta verso  altri  ideali  allora  proposti  e  vagheggiati  ;  sulle 
vicende  della  sua  vita  pubblica  e  privata,  e  il  variare  dei 
suoi  concetti  e  speranze,  e  sulla  cronologia  delle  opere  e  delle 
singole  parti  della  Commedia  in  rapporto  alle  loro  storiche 
occasioni;  sull'eredità  letteraria,  classica  e  medievale,  che 
egli  accolse  ;  su  quanto  egli  conobbe  della  storia  passata  e 
della  contemporanea;  e  su  quel  che  credeva  reale  nei  fatti 
a  cui  alluse,  e  su  quel  che  stimava  semplicemente  proba- 
bile o  addirittura  immaginò  pei  suoi  intenti;  sull'allegoria 
generale  e  quelle  particolari  o  incidentali  del  poema,  e  se 
il  fine  del  poema  sia  etico-religioso  o  politico  o  entrambi 
questi  fini  combinati;  e  via  enumerando  e  particolareg- 
giando.  Studi  che  sono  ora  pervenuti,  senza  dubbio,  presso 
i  migliori,  ad  alto  grado  di  addottrinamento  e  di  esattezza; 
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ma  debbono,  per  quel  che  mi  sembra,  salire  ancora  un  buon 
tratto  per  liberarsi  da  un  difetto  metodico,  che  li  danneg- 
gia e  infrivolisce  un  po'  dappertutto,  ma  specialmente  in 
quella  loro  parte  che  riguarda  le  allegorie,  dove  i  lavori 
che  si  sono  eseguiti  e  si  eseguono,  quanto  più  si  vedono 
estesi  e  ingombranti,  altrettanto  si  dimostrano  (come,  del 
resto,  è  notorio)  poco  concludenti  e  poco  fruttuosi. 

L'allegoria  non  è  altro,  per  chi  non  ne  perda  di  vista 
la  vera  e  semplice  natura,  se  non  una  sorta  di  cripto- 
grafia, e  perciò  un  prodotto  pratico,  un  atto  di  volontà, 
col  quale  si  decreta  che  questo  debba  significare  quello,  e 
quello  quell'altro:  per  «  cielo  »  (scrive  Dante  nel  Convivio) 
«  voglio  »  intendere  «  la  scienza»,  e  per  «  cieli»  le  «scienze  », 
e  per  «  occhi  »  le  «  dimostrazioni  ».  E  quando  l'autore  di  quel 
prodotto  non  lascia  un  esplicito  documento  per  dichiarare 
l'atto  di  volontà  da  lui  compiuto,  porgendo  al  lettore  la 
«  chiave  »  della  sua  allegoria,  è  vano  ricercare  e  sperare  dt 
fissarne  in  modo  sicuro  il  significato:  la  .«vera  sentenza  non 
si  può  vedere»,  se  l'autore  «non  la  conta»,  come  anche  si 
[dice  nel  Convivio.  In  mancanza  della  chiave,  della  espressa 
dichiarazione  di  chi  ha  formato  l'allegoria,  si  può,  fon- 
dandosi sopra  altri  luoghi  dell'autore  e  dei  libri  che  egli 
leggeva,  giungere,  nel  miglior  caso,  a  una  probabilità  d'in- 
terpetrazione,  che  per  altro  non  si  converte  mai  in  certezza: 
per  la  certezza  ci  vuole,  a  rigor  di  termini,  V ipse  dixit. 
Se,  in  fatto  di  poesia,  l'autore  è  sovente  il  peggiore  dei 
critici,  in  fatto  d'allegoria  è  sempre  il  migliore.  Invece,  i 
più  degli  studiosi  delle  allegorie  dantesche  dimenticano  que- 
sto principio  proprio  della  materia  che  trattano,  e  pretendono 
giungere  al  significato  riposto  per  acume  d'intelletto  e  indu- 
strie di  raziocinio,  che  farebbero  meglio  a  riserbare  ad  altri 
argomenti;  onde  il  loro  entrare,  e  spesso  senza  avvedersene, 
nella  via  che  non  è  via  (sebbene,  anzi  appunto  perché, 
larghissima)  delle   congetture,  delle   quali  l'una  distrugge 
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l'altra  e  nessuna  persuade  se  noa  forse  chi  l'ha  escogitata 
e  si  è  lasciato  avvincere  dalle  proprie  escogitazioni  e  le  ha 
poi  rafforzate  con  l'amor  proprio  (con  «  l' affetto  che  l' intel- 
letto lega  >),  mettendovi  tanto  maggior  passione  quanto  più 
un'oscura  coscienza  lo  avverte  che  egli  non  può  fondare 
le  sue  pretese  su  alcun  saldo  diritto. 

A  quest'errore  metodico,  che  conferisce  a  gran  parte 
di  siffatte  indagini  carattere  veramente  dilettantesco,  si 
aggiunge  la  sopra  valutazione,  accennata  di  sopra,  o  il  frain-  Z^, 
tendimento  della  particolare  importanza  di  Dante  filosofo  e  | 
politico,  In  verità,  anche  dove  par  che  si  possa  più  fonda-  V 
tamente  parlare  di  originalità  del  pensiero  dantesco,  per  chi  | 
esamini  spregiudicatamente,  l'originalità  man  mano  si  atte-  1 
nua  o  si  dimostra  di  natura  non  propriamente  scientifica. 
Cosi  è  del  trattato  De  monarchia,  nel  quale  il  lodato  concetto 
della  monarchia  mondiale  e  della  pace  universale  è  un  pio 
desiderio  di  tutti  i  tempi,  e  l'altro,  che  si  vuole  che  vi 
si  affermi  dello  stato  laico  è  invece  un  dualismo  di  potere 
spirituale  e  potere  temporale,  con  la  debita  riverenza  di 
questo  a  quello,  che  importa  infine  una  certa  subordinazione: 
il  De  monarchia  è  piuttosto  opera  di  pubblicistica  che  di 
scienza  politica,  quantunque,  con  la  stessa  sua  conLradizione 
fondamentale,  mostri  le  difficoltà  e  i  ripieghi  in  cui  si  tra- 
vagliavano le  menti  sul  finir  del  medioevo,  e  attraverso  cui 
si  preparava  la  futura  scienza  politica  di  Niccolò  Machia- 
velli. Si  dica  all' incirca  lo  stesso  del  De  vulgari  eloquentia^ 
che,  notevolissimo  come  certamente  è,  tuttavia  non  inau- 
gura, com'è  stato  detto,  per  le  notizie  che  offre  sulle  varie 
parlate  d'Italia,  la  moderna  filologia,  nata  invece  dal  mo- 
derno sentimento  storico,  né  contiene  nulla  di  rivoluzionario 
e  nemm(Mio  di  rilevante  per  la  filosofia  del  linguaggio,  ma 
è  da  considerare,  da  una  parte,  documento  del  formarsi  spi- 
rituale della  nazionalità  italiana,  e  dall'altra,  e  soprattutto, 
documento  della  formazione  artistica  di  Dante,  che  in  quel 
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libro  pose  e  difese  un  ideale  di  lingua  e  di  stile,  il  «  volgare 
illustre  »,  conforme  al  sao  proprio  sentire,  quale  fu  in  tempi 
recenti,  e  con  diverso  sentire,  pel  Manzoni,  l'ideale  della 
«  lingua  fiorentina  ».  E  lo  stesso  vale,  infine,  per  la  sua  meta- 
fìsica ed  etica  in  genere,  nella  quale  solo  con  molta  buona 
volontà  si  può  ritrovare  qualche  particolare  che  non  derivi 
dai  libri  da  lui  studiati.  Perciò,  anche  presso  i  più  attenti  e 
scrupolosi  indagatori,  le  ricerche  sul  pensiero  e  le  dottrine 
di  Dante  di  necessità  si  aggirano  in  minuzie,  cui  si  attri- 
buisce diverso  e  maggior  valore  che  loro  non  spetti.  L'ansia 
onde  si  perseguono  le  allegorie  dantesche  è  la  prova  più 
evidente  di  questa  tendenza  a  esagerare;  perché,  se  anche 
quelle  allegorie  si  potesse,  come  non  si  può,  sicuramente 
determinarle,  se  anche  una  buona  volta  venissero  fuori  ele- 
menti di  uu'interpetrazione  autentica,  che  cos'altro  si  fini- 
rebbe con  lo  scoprire  se  non  ripetizioni  o,  se  si  vuole,  pic- 
cole varietà  di  concetti  e  di  credenze  e  di  disegni  e  di 
aspettazioni,  che  già  ci  sono  noti  da  quei  lunghi  delle  sue 
opere  nei  quali  Dante  parla  fuori  di  allegoria,  é  da  altri 
testi  a  lui  contemporanei  o  anteriori?  Non  è  da  credere  che 
si  otterrebbero  rivelazioni  mirabolanti  sul  genere  di  quelle 
bandite  dal  Rossetti  e  più  da  taluni  suoi  seguaci;  le  quali 
poi,  in  ogni  caso,  offrirebbero  una  mera  curiosità  storica 
e  ci  svelerebbero  un  Dante  poco  sano  in  una  regione  del 
suo  cervello.  Si  deve  in  parte  a  queste  gonfiature,  a  questi 
sottilizzamenti,  a  questo  litigare  su  inezie,  e  più  ancora  al 
vacuo  congetturare  dei  cacciatoli  di  alh^gnrie,  se  «dantista> 
è  diventato,  nell'uso  comune  del  linguaggio,  quasi  sinonimo 
di  <  dantomane  ».  Cose  certamente  inevitabili  e  che  si  osser- 
vano sempre  e  dappertutto  nel  culto  che  si  forma  intorno 
ai  grandi  uomini;  ma  delle  quali,  certamente,  si  farebbe 
volentieri  di  meno. 

Nondimeno,    dopo    questa    doverosa    protesta   contro   il 
troppo  che  è  troppo  e  contro  il  parziale  difetto  di  metodo, 


16  LA    POESIA    DI   DANTE 

rimane  che  l'interpetrazione  allotria  di  Dante  è  non  solo 
legfittima,  come  per  qualsiasi  poeta,  ma  per  lui  ritiene  anche 
un  uso  particolarmente  appropriato.  E  legittima  altrettanto 
è  l'interpetrazione  estetica  o  storico-estetica,  il  cui  diritto 
non  potrebbe  essere,  e  non  è  stato,  revocato  in  dubbio  se 
non  da  coloro,  che,  di  proposito  o  involontariamente,  non 
ammettono  l'arto  come  una  realtà  e  la  trattano  quasi  par- 
venza illusoria,  risolvendola  in  altre  forme  spirituali  o  ad- 
dirittura in  concezioni  materialistiche.  Anch'essa  ha  la  sua 
lunga  storia,  che  comincia  davvero  questa  volta  con  Dante, 
cioè  con  la  teoria  ond'egli  spiegava  e  giudicava  la  poesia 
e  con  la  definizione  che  die  di  sé  medesimo  come  di  poeta 
(Iella  «rettitudine"  o  di  poeta  «sacro»;  e  nel  suo  processo 
confluisce  con  la  storia  dell'estetica  e  della  critica  estetica 
dai  medioevo  sino  al  presente;  e  anche  in  essa  il  progresso 
si  effettuò  mercé  il  perfezionarsi  del  concetto  dell'arte  e  la 
sempre  maggiore  esattezza  e  finezza  della  intuizione  storica. 
Dall'encomio  di  Dante  come  poeta  teologo,  conoscitore  di 
tutti  i  dommi  e  sapiente  in  etica,  si  passò  ai  dibattiti  del 
cinquecento  intorno  alla  Commedia,  se  rientrasse  o  no  nei 
generi  della  poetica  aristotelica,  e  in  qual  modo  vi  rien- 
trasse, o  se  non  fosse  un  genere  nuovo;  e  via  via.  nel  set- 
tecento, al  rifiuto  o  negazione  e  satira  di  essa  in  nome  del 
buon  gusto  razionalistico,  donde  prima  la  reazione  e  corre- 
zione che  ammoni  doversi  giudicarla  rimettendola  in  mezzo 
alle  idee  e  ai  costumi  e  alle  passioni  del  tempo  in  cui  sorse, 
e  poi,  una  più  alta  e  libera  considerazione  di  quel  poema, 
nell'età  romantica,  in  conformità  di  un  più  alto  e  libero 
concetto  dell'arte. 

Se  questi  due  modi  d'interpetrazione  sono  ambedue 
legittimi,  illegittimo  invece  è  il  loro  congiungimento,  quan- 
tunque una  molto  ripetuta  formula  scolastica  —  che  qui 
recisamente  si  rifiuta  —  asserisca  che  condizione  e  fonda- 
mento dell' interpetrazione  estetica  della  Commedia  sia   la 
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sua  interpetrazione  filosofica,  morale,  politica  e  altresì  alìe- 
g-orica.  Questa  formula  prendeva  un  sembiante  di  verità  a 
cagione  della  falsa  identificazione  che,  come  si  è  notato, 
soleva  farsi  dell' interpetrazione  allotria  con  l' interpetra- 
zione storica  in  genere,  alla  quale  si  metteva  a  sèguito 
(|uella  estetica,  concepita  come  per  sé  non  istorica  e  ritro- 
vante nell'altra  la  sua  premessa  o  la  sua  base  storica.  Ma 
poiché  runa  e  l'altra  sono,  in  realtà,  a  lor  modo  storiche, 
cioè  rispondono  a  diverse  e  compiute  storie  o  forme  di  sto- 
ria, è  chiaro  che  il  congiungimento  richiesto  manca  del 
necessario  addentellato.  La  storia  della  poesia  di  Dante,  e 
quelle  della  sua  filosofia  o  della  sua  politica,  hanno  radice 
alla  pari  in  tutta  la  storia  che  precesse  quella  creazione 
estetica,  quell'accettazione  o  riforma  di  dottrine,  quell'azione 
pratica;  ma  ciascuna  di  esse  compie,  di  quella  materia  sto- 
rica, una  sintesi  sua  propria,  in  conformità  del  proprio  e 
intrinseco  suo  principio,  ad  modum  percipientis  o  apper- 
cipientis. 

Valga  il  vero.  Nella  storia  della  filosofia  le  dottrine  di 
Dante  debbono  essere  ripensate  nella  loro  logicità  e  dialet- 
tica e  ricongiunte  con  le  dottrine  anteriori  é  posteriori  in 
guisa  da  farne  scaturire  la  verità  e  l'errore,  e  intendere  il 
posto  che  presero  e  l'ufiìcio  che  esercitarono  nello  svolgi- 
mento generale  del  pensiero.  Ma  nella  storia  della  poesia, 
come  nel  semplice  leggere  e  gustare  la  poesia,  tutto  ciò 
non  solo  non  importa,  ma,  se  vi  fosse  introdotto,  disturbe- 
rebbe; perché  quelle  dottrine  vi  stanno  non  in  quanto  pen- 
sate ma  solo  in  quanto  immaginate,  e  perciò  non  si  dialet- 
tizzano nel  vero  e  nel  falso.  Importa  conoscerle,  ma  allo 
stesso  modo  in  cui  si  conosce  un  mito,  una  favola,  un  fatto 
qualsiasi,  cioè  come  elementi  o  parti  della  poesia,  dalla 
quale,  e  non  dalla  logica,  ricevono  impronta  e  significato. 

Parimente,  in  una  storia  della  cultura  medievale,  e  di 
quella  di  Dante  in  particolare,  importa  ricercare  che  cosa 
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si  sapesse  o  si  credesse  su  certi  personaggi  e  su  certi  miti, 
e  discernere  nei  giudizi  che  li  riguardano  ciò  che  proviene 
da  critica  più  o  meno  ben  condotta  o  da  tradizioni  o  da 
immaginazioni  o  magari  da  equivoci:  l'Impero  romano, 
Cesare,  Bruto,  Catone,  Virgilio,  Minosse,  Plutone.  Ma  nella 
poesia,  e  perciò  nella  storia  della  poesia  dantesca,  questi 
tatti  e  personaggi  diventano  immagini  o  metafore  del  vario 
sentire  del  poeta,  e  perciò  occorre  certamente  conoscere 
com'egli  li  pensasse,  ma  solo  in  rapporto  all'uso  che  ne  fece 
nelle  situazioni  in  cui  li  introdusse,  in  quanto  gli  sonavano 
come  grandi  nomi  del  passato,  intonati  variamente  da  rive- 
renza, da  ammirazione,  da  amore,  da  terrore.  Avrà  Dante, 
poco  esattamente  informato  o  immemore,  confuso  i  due  ca- 
ratteri del  Catone  Uticense  e  del  Censore;  ma  la  figura 
del  guardiano  del  Purgatorio  non  è  il  frutto  di  una  confu- 
sione, sibbene  di  una  poetica  creazione,  nella  quale  il  nome 
e  qualche  tratto  sono  attinti  al  ricordo  di  un  eroe  romano, 
il  che  circonda  di  un'aureola  quel  personaggio,  cosi  come 
a  una  cara  figliuola  noi  diamo  un  nome  pieno  di  care  me- 
morie o  di  alto  augurio,  e  la  storia  di  quel  nome  non  pesa 
di  corto  sulla  realtà  della  persona,  che  ne  è  stata  ornata. 
In  una  storia  politica  di  Firenze  è  indispensabile  muo- 
vere da  concetti  economici  e  giuridici  e  seguire  le  industrie, 
i  commerci,  le  lotte  delle  classi,  i  negoziati  e  le  guerre,  e 
l'azione  del  re  di  Francia  e  dell'Impero  e  della  Chiesa,  e 
comprendere  quali  problemi  di  assetto  sociale  e  internazio- 
nale allora  si  dibattessero,  e  quali  gli  istituti  che  andavano 
perdendo  terreno,  e  quali  i  nuovi  che  sorgevano  e  si -raf- 
forzavano, e  da  qual  parte  fosse  maggiore  sagacia  e  sapienza 
politica;  e  vi  si  potrà  anche  toccare,  nella  misura  che  i 
documenti  superstiti  consentono,  dell'azione  personale  di 
Dante,  ascritto  alle  Arti,  priore,  oratore,  condannato  ed 
esule,  attore  e  paziente  in  quo!  processo  di  demolizione  e 
costruzione,  di  ofi'esa  e  difesa.  Ma,  con  la  poesia  dantesca, 
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tutto  ciò  non  ha  diretta  connessione;  perché  gli  atteggia- 
menti passionali,  che  in  essa  paiono  riferirsi  a  quei  processi 
storici  e  perciò  essere  intelligibili  e  giudicabili  solo  in  rap- 
porto a  quelli,  vi  stanno  nello  stesso  modo  che  le  notizie 
provenienti  dalla  cultura  filosofica  e  storica,  come  particelle 
che  non  è  lecito  astrarre  dalle  immagini  a  cui  appartengono 
ed  esaminare  in  qualità  di  storia  sociale  e  politica,  se  non 
si  voglia  distruggere,  invece  di  schiarire,  il  complesso  che 
esse  formano.  La  «  gente  nuova  »  e  i  «  sùbiti  guadagni  »  non 
sono  nel  verso  di  Dante,  come  nella  storia  politica,  cause 
ed  effetti  dell'ascesa  industriale  e  commerciale  di  Firenze, 
ma  espressione  di  un  impeto  di  disgusto  e  aborrimento  del 
poeta.  «  Il  villan  d'Aguglione  e  quel  di  Signa  »  saranno  da 
giudicare,  nella  storia  politica,  come  voleva  il  Troya,  più 
sennati  o  istintivamente  meglio  orientati  del  fazioso  guelfo 
bianco  Alighieri,  e  le  «  sfacciate  donne  fiorentine  »,  più  pa- 
triottiche di  lui;  ma  nella  poesia,  quali  che  quelle  persone 
fossero  nella  realtà,  esse  incorporano  il  disprezzo  e  l' indi- 
gnazione, e  il  villan  di  Aguglione  e  di  Signa  «  già  per  ba- 
rattare ha  l'occhio  aguzzo»,  e  le  donne  fiorentine  vanno 
mostrando  «con  le  poppe  il  petto»,  e  bisogna  che  i  predi- 
catori le  facciano  vergognare,  additandole  dal  pulpito.  Con- 
verrà nella  storia  o  nella  aneddotica  appurare  la  verità  di 
casi  come  quelli  della  tragica  fine  dei  due  amanti  di  Rimini 
o  della  grandezza  e  rovina  del  conte  Ugolino;  e  potrà  darsi 
che  nel  giudizio  di  essi  Dante,  come  vuole  un  iaterpetre, 
si  lasciasse  in  qualche  parte  dominare  dall'odio  contro  i 
Pisani  e  contro  i  Malatesta,  «guelfi  neri  ».  Ma  guai,  nel  leg- 
gere quegli  episodi,  a  tenere  presenti  i  risultati  di  tali  inda- 
gini, anziché  i  soli  tratti  che  Dante  segnò,  trascegliendoli 
dagli  altri,  o  imuiHginandoli  :  svanirebbe  di  colpo,  a  chi 
guardasse  con  siffatte  lenti,  quanto  vi  ha  di  pietoso  e  dì 
tragico  in  quelle  figure,  e  i  delitti  di  Ugolino  e  la  respon- 
sabilità giuridica,  familiare  e  consortesca  spiegherebbero  o 
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attenuerebbero  l'orrore  per  l'efferatezza  dei  Pisani,  e  gli 
amori  di  una  Francesca  pili  che  trentenne  col  cognato  più 
che  quarantenne  parrebbero,  come  parvero  a  un  critico, 
un'ignobile  tresca,  congiunta  col  ricordo  di  una  simile  che 
Dante  avrebbe  iniziata  o  voluto  iniziare  con  la  propria  co- 
gnata: quella  Francesca,  che,  mercé  la  divina  poesia,  ha 
tessuto  attorno  a  sé  una  sua  nuova  storia,  che  faceva  re- 
spirare con  delizia  a  Giorgio  Bjn'on  in  Ravenna  l'aria  che 
la  figliuola  dei  Polenta  respirò  e  al  Carducci  vji^heggiare 
il  colle  del  cipresso  dov'ella  temprò  «  li  ardenti  occhi  al 
sorriso  ». 

Finalmente,  e  per  fermarci  alquanto  sopra  un  punto  che 
suol  dare  luogo  alle  più  tormentose  difficoltà,  tra  le  forme 
d'espressione,  o  meglio  di  comunicazione  e  di  scritturi! , 
usuali  o  predilette  nel  Medioevo,  c'era,  senza  dubbio,  l'^i- 
legoria,.  il  fare  a  nascondino,  il  proporre_ii^cio"liere  indo- 
vinelli;  e  talvolta  occorre,  per  intendere  certi  concetti  o 
per  avere  notizia  di  certi  fatti,  decifrare  (se  i  mezzi  dispo- 
nibili consentono  di  decifrarli)  i  criptogrammi  allegorici. 
Ma,  checché  pretendano  e  vantino  gli  investigatori  e  con- 
getturisti  delle  allegorie  dantesche,  nella  poesia  e  nella  storia 
della  poesia  le  spiegazioni  delle  allegorie  sono  affatto  inutili 
e,  in  quanto  inutili,  dannose.  Nella  poesia,  l'allegoria  non 
ha  mai  luogo:  se  ne  parla  bensì,  ma,  quando  si  va  a  cercarla 
e  a  volerla  cogliere,  non  si  trova:  ombra  vana  perfino  nel- 
l'aspetto, nonché  all'abbracciare.  Duecasi,  infatti,  possono 
darsi  ;  il  primo  dei  quali  è  che  l'allegoria  sia  congiunta  ab 
extra  con  una  poesia,  con  una  vera  e  compiuta  poesia, 
decretandosi,  come  s'è  detto,  per  un  atto  di  volontà,  che 
tali  personaggi,  tali  azioni,  tali  parole  della  poesia  debbano 
stare  anche  a  significare  un  certo  fatto  che  è  accaduto  o 
accadrà,  o  una  verità  religiosa  o  un  giudizio  morale  o  altro 
che  sia.  In  questo  caso,  è  chiaro  che  la  poesia  rimane  intatta, 
e  che  essa  sola  può  riguardare  la  storia  della  poesia,  laddove 
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tutto  l'altro,  il  secondo  senso  —  al  cui  sopravvenire  il  primo, 
la  poesia,  decadrebbe  a  un  non-senso  e  si  trasformerebbe 
in  un  oggetto  che  serve  per  segno  —  appartiene  alla  cerchia 
e  alla  storia  della  pratica.  L'altro  caso  è  che  l'allegoria 
non  lasci  sussistere  la  poesia  o  non  la  lasci  nascere,  e  al 
suo  luogo  ponga  un  complesso  d'immagini  discordanti,  poeti- i 
caraente  frigide  e  mute,  e  che  perciò  non  sono  vere  imma- 
gini ma  semplici  segni;  e  in  questo  caso,  non  essendoci 
poesia,  non  c'è  neppure  oggetto  alcuno  di  storia  della  poesia, 
ma  solo  l'avvertenza  del  limite  di  questa,  del  poeticamente 
fallito  e  nullo,  del  brutto.  Un  terzo  caso,  che  si  suol  sup- 
porre, quello  in  cui  si  abbia  bensì  allegoria  ma  tradotta 
compiutamente  in  immagini,  e  tale  che  non  rimanga  fuori 
della  poesia  come  nel  primo  caso  e  non  la  distrugga  o  im- 
pedisca come  noi  secondo,  ma  cooperi  con  essa  e  in  essa, 
si  dimostra  apertamente  contradittorio,  perché,  se  l'allegoria 
c'è,  essa  è  sempre,  per  definizione,  fuori  e  contro  la  poesia, 
e  se  invece  è  davvero  dentro  la  poesia,  fusa  e  identificata 
con  lei,  vuol  dire  che  allegoria  non  c'è,  ma  unicamente 
immagine  poetica,  la  quale  non  si  circoscrive  mai  a  cosa 
materiale  e  finita,  ed  ha  sempre  valore  spirituale  e  infinito. 
In  tutti  questi  casi,  chi  legge  poeticamente  non  giunge,  né 
deve  o  può  giunger  mai,  al  senso  allegorico,  perché  naviga 
in  altre  e  più  dolci  acque;  e,  d'altronde,  è  impossibile,  per 
isforzi  che  si  facciano,  vedere  una  accanto  all'altra  due 
cose,  di  cui  una  appare  solo  quando  l'altra  dispare.  Ed  è 
sofisma  che,  per  intendere  certi  luoghi  poetici,  sia  neces- 
sario far  precedere  la  spiegazione  allegorica,  laddove  ciò 
che  deve  precedere  è  la  conoscenza  degli  elementi  di  lin- 
guaggio, di  vivo  linguaggio,  che  in  quei  luoghi  si  atteggiano 
in  nuova  sintesi.  Ed  è  un  altro  sofisma,  che  il  senso  alle- 
gorico aggiunga  alla  poesia  una  vaga  e  gradevole  o  subli- 
mante «suggestione»:  suggestione  a  che?  a  distrarsi  dalla 
poesia? 
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Esempio  del  primo  caso  può  essere  Beatrice  ne^li  ultimi 
canti  del  Purgatorio  e  nel  Paradiso,  la  quale  sarA  allegori- 
camente tutto  ciò  che  Dante  avrà  voluto  o  gli  interpetri 
avranno  farneticato  (la  Teologia,  la  Rivelazione,  l'Intelli- 
genza attiva  e  via  dicendo),  ma,  quale  che  sia  in  quest'ar- 
bitrio d' imposizione  di  nomi,  in  poesia  è  semplicemente 
una  donna,  una  donna  già  amata  e  ora  felice  e  gloriosa  e 
pur  benigna  e  soccorrevole  all'antico  amatore.  Ovvero  Ma- 
telda,  della  quale  si  sono  date  almeno  una  ventina  d'inter- 
petrazioni  dottrinali,  che  vanno  dalla  Vita  attiva  alla  Grazia 
preveniente  e  cooperante,  dalla  Natura  umana  perfetta  al 
Misticismo  pratico,  dall'arte  o  abito  operativo  e  virtù  intel- 
lettiva alla  Conciliazione  della  Chiesa  con  l'Impero,  e  almeno 
sei  storiche  (la  contessa  Matilde  di  Canossa,  una  santa  Ma- 
tilde di  Hackenborn.  una  beghina  Matilde  di  Magdeburgo, 
la  beata  Matilde  madre  dell'imperatore  Ottone  I,  santa 
Maria  Maddalena,  un'amica  di  Beatrice  del  tempo  della  Vita 
nova):  eppure  in  poesia  è  né  più  né  meno  che  quella  che 
si  vede  nelle  immagini  e  che  risuona  nel  sentimento:  una 
giovine  donna,  la  quale,  nella  frescura  del  mattino,  in  un 
boschetto,  «si  già  Cantando  ed  isceglieudo  fior  da  fiore»: 
figura  infinitamente  più  ricca  (in  poesia)  di  quella  che  si 
pretenderebbe  arricchire  ed  annullare  con  uno  di  quegli 
scarabocchi  di  secondi  sensi  e  di  allusioni  storiche.  Ovvero 
le  «  quattro  stelle»,  le  quattro  famose  stelle  che  Dante,  al- 
l'uscire dall'Inferno,  a  un  tratto  vede  nel  cielo,  non  viste 
mai,  e  delie  cui  fiammelle  pare  che  il  cielo  goda;  e  che 
saranno  bene  le  quattro  Virtù  cardinali  degli  allegoristi, 
ma  sono  in  poesia  nient' altro  che  quella  commozione  di 
meraviglia  e  rapimento  all' inatteso  e  bellissimo  spettacolo. 

Quanto  del  primo  caso  è  facile  recure  esempi,  perché 
moltissimi  ne  occorrono,  tanto  è  difficile_de]_ secondo,  perché 
Dante  ^è  tal  robusto-fì-ferace  poeta  che  a*saj_di  rado,  4*-Bon 
mai   completamente,   si  chiude   nello  sterile   allegorizzare, 
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privo  di  poesia.  Nondimeno,  con  la  sopradetta  riserva,  si 
possono  citare  il  Veltro  che  non  ciberà  terra  né  peltro,  ma 
sapienza  e  amore  e  virtude,  e  avrà  nascita  tra  Feltro  e 
Feltro,  e  la  lupa  che  «  molte  genti  fé'  già  viver  grame  »,  e  il 
pie  fermo  «che  sempre  era  il  più  basso  »,  e  il  «bel  fiumi- 
cello  »  che  si  passa  «  come  terra  dura  » ,  e  simili  ;  si  possono 
anche  recare  alcune  canzoni  e  sonetti  alquanto  vuoti,  che 
pendono  incerti  tra  il  morale  e  l'amoroso.  Nella  Commedia, 
in  alcuni  luoghi  che  passano  per  allegorici,  Dante  rifa  sem- 
plicemente il  tono  profetico  e  apocalittico,  e,  oggettivando 
cosi  l'allegorizzare,  abbassandolo  a  materia,  si  muove  pur 
sempre  nella  pura  poesia. 

Del  terzo  caso  non  si  possono  dare  esempì,  perché, 
come  s'è  detto,  è  un  caso  inconcepibile,  e,  quando  esempi 
se  ne  recano,  è  agevole  vedere  che  si  tratta  o  di  poesie 
senza  allegoria  o  di  poesie  che  ne  sopportano  bensi  una, 
ma  posseggono,  d'altro  lato,  il  proprio  senso  poetico.  Tale 
è  la  canzone  delle  Tre  donne,  che  il  Coleridge  diceva  di 
aver  letta  non  so  quante  volte  e  di  rileggerla  sempre  e  di 
non  esser  mai  riuscito  a  intenderne  il  significato,  ma  che, 
nondimeno,  essa  esercitava  su  lui  un  gran  «  fascino  »  (fascl- 
nation)  per  queir  «  anima  di  universale  poesia  che  vi  è, 
come  in  ogni  vera  poesia,  in  aggiunta  al  senso  specifico  » . 
Dove  è  chiaro  che  il  fine  intenditore,  ma  non  altrettanto 
esperto  teorico,  chiamava  «  senso  specifico  »  quello  che  non 
è  specifico  ma  estraneo,  e  «  anima  »  o  «  soffio  »  o  «  fascino  » 
quello  che  è  il  vero  senso  specifico  perché  poetico. 

Insomma,  anche  se  tutte  le  allegorie  di  tutte  le  liriche 
e  di  tutti  i  luoghi  della  Covimedia  fossero  spiegate  e  in 
modo  certo,  resterebbe  poi  sempre  da  interpetrare  quelle 
liriche  e  quei  luoghi  storicamente,  prescindendo  cioè 
dalle  allegorie  come  inutili  e  dannose  distrazioni,  e  ricer- 
cando il  vero  «senso  specifico».  E  se  io  dovessi  designare 
in  qualche   modo   l'interpetrazione   storica  che   è   propria 
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dell' iaterpetrazione  storico-estetica,  ossia  il  momento  ana- 
litico che  precede  quello  sintetico,  direi  che  è  Vexplanati'O 
verborum,  l' interpetrazioiie,  largamente  intesa,  del  senso 
delle  parole:  seiiso  che,  come  tutti  sanno,  si  trae  non 
dalla  loro  etimologia  e  dalla  sequela  dei  concetti  e  dei  senti- 
menti che  hanno  concorso  a  formarle  e  che  ne  costituiscono 
una  sorpassata  preistoria,  ma  dall'uso  generale  dei  parlanti 
di  un  dato  tempo,  dall'ambiente  in  cui  sono  adoperate,  e 
si  determina  e  individua  poi  in  relazione  alla  nuova  frase 
che  è  composta  di  esse  e  insieme  le  compone  e  le  crea. 
Proposizioni  filosofiche,  nomi  di  persone,  accenni  a  casi 
storici,  giudizi  morali  e  politici  e  via  dicendo,  sono,  iji 
poesia,  nient'altro  che  parole,  identiche  sostanzialmente  a 
tutte  le  altre  parole,  e  vanno  interpetrate  in  questi  limiti. 
Nella  interpetrazione  allotria  non  sono  più,  e  non  debbono 
essere,  parole,  ossia  immagini,   ma  cose. 

Può  darsi  che  non  in  tutti  i  casi  si  riesca  a  determi- 
nare, in  quella  explanatio  verborum,  il  senso  preciso  di  ta- 
lune parole,  il  contenuto  morale,  filosofico,  e,  in  genere, 
storico,  che  in  esse  vibra;  ma  lo  stesso  può  accadere  per 
ogni  altra  parola,  perfino  di  quelle  che  si  dicono  di  ma- 
teria comune  o  familiare.  E,  quando  non  si  riesce  a  de- 
terminarlo con  esattezza,  permane  una  maggiore  o  minore 
oscurità;  e  della  «oscurità»  di  Dante  si  è  molto  vociferato 
ed  è  anzi  passata  in  proverbio,  di  essa  stranamente  esage- 
randosi r  importanza  e  l'estensione jQ^'oscurità  di  Dante  è' 
piuttosto  una  difficoltà,  che  viene  dall'esser  la  lingua  che  egli 
usò  molto  ricca  e  in  alcune  parti  antiquata,  e  le  riferenze 
storiche  molteplici  e  non  ovvie,  e  la  terminologia  filosofica 
appartenente  a  una  cultura  oltrepassata  e  nota  solo  a  spe- 
cialisti; e  perciò  quella  oscurità  si  schiarisce  con  un  po'  di 
l)uona  informazione,  senza  dire  che  concerne  di  solito  punti 
particf»lari  e  secondarì3  Qualche  volta  rimane  oscurità,  o 
piTché  il  poeta  sia  stato  poco  attento  a  evitare  equivoci,  o 
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perché  mancano  i  documenti  che  la  schiarirebbero  ;  e  allora 
r  interpetrazione  diventa  meramente  congetturale,  ammet- 
tente cioè  parecchie  possibilità,  e  non  si  potrebbe  asserirla 
se  non  per  arbitrio.  Ma,  invece  di  riconoscere  questo  stato 
di  fatto  e  rassegnarvisi,  i  dantisti  si  attaccano  a  quei  versi 
oscuri  con  tenacia  che  è  quasi  frenesia,  e  non  cessano  di 
proporne  nuove  e  spesso  bizzarre  interpetrazioni,  e  vi  litigano 
intorno.  Sarebbe  meglio,  pur  nell'attesa  e  speranza  di  qual- 
che documento  che  venga  fuori  a  schiarirli,  attenersi,  per 
quei  pochi  versi  oscuri,  a  uno  dei  seguenti  due  partiti:  o 
trattarli -come  si  trattano  i  pezzi  perduti  e  non  restaurabili 
d'un  dipinto,  sui  quali  si  stende  una  tinta  neutra,  o  restau- 
rarli, adottando  tra  le  varie  interpetrazioni  possibili  quella 
che  sembra  la  più  calzante  e  la  più  bella.  Cosi  è  certa- 
mente da  preferire  pel  verso  «  Poscia  più  che  il  dolor  poto 
il  digiuno  »  del  conte  Ugolino  l'interpetrazione  :  che  il  dolore 
che  teneva  lo  sventurato  in  vita  delirante  fu  alfine  vinto 
dalla  brutale  forzi  dell'inanizione  e  quetato  nella  morte,  per- 
ché quest'ultimo  tocco  compie  quella  scena,  tutta  di  umano 
strazio,  assai  più  armonicamente  che  non  l'altro  di  un  Ugo- 
lino, che  disperatamente  addenta  le  carni  dei  figliuoli  morti  ; 
ina  con  ciò  non  si  esclude  in  via  assoluta  che  Dante  po- 
tesse voler  dire  invece  per  l'appunto  questa  seconda  cosa, 
in  conformità  di  una  voce  che  corse  in  qualche  città  d' Italia 
intorno  agli  ultimi  istanti  di  Ugolino.  Cosi  anche  ■^  il  modo 
iincor  m'offende»  di  Francesca  meglio  s'interpetra  per  la 
morte  datale  in  flagrante,  che  rese  pubblica  la  sua  colpa  e 
che  ancora,  per  violato  pudore  e  sdegno  fremente,  le  brucia 
l'anima;  pur  senza  escludere  che  Dante  intendesse  accen- 
nare al  tempo  che  le  mancò  al  pentimento,  o  magari,  come 
iiltri  pretende,  alla  storiella  (tardiva  storiella)  dell'inganno 
oud'ella  fu  tolta  a  Paolo  e  disposata  a  Gianciotto.  E,  per 
aggiungere  un  terzo  esempio,  «  lo  cor  che  in  sul  Tamigi 
ancor  si  cola  »   suona  frase  più  efficace  e  poetica  se   «  cola  » 
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(com'è  Stato  proposto)  si  deriva  da  «  colare  »  e  non  da  «co- 
lere», e  s'intende  che  quel  cuore  ancora  stilla  sangue  e 
non  è  sazio  di  vendetta.  D'altra  parte,  non  giova  insistere 
a  voler  conoscere  per  forza  il  senso  preciso  del  verso: 
«  Forse  cui  Guido  vostro  ebbe  a  disdegno  »,  che  allude  a 
particolari  biografici,  affatto  o  quasi  affatto  perduti,  di  Guido 
Cavalcanti  e  delle  sue  relazioni  con  Dante;  smarrendo,  in 
quella  insistenza  sopra  un  verso  oscuro,  la  poesia  dell'epi- 
sodio, che  è  chiarissima:  ed  è  questo  uno  dei  casi  in  cui 
converrebbe  stendere  la  «tinta  neutra». 

La  distinzione  e  la  profonda  diversità  tra  le  due  inter- 
petrazioni,  l'estetica  e  l'allotria.  che  abbiamo  procurato  di 
fermare  in  esatti  termini  logici,  è  sentita  generalmente,  seb- 
bene pensata  in  modo  confuso  ed  espressa  con  formule  im- 
proprie. Da  quella  coscienza  o  semicoscienza  proviene  il 
fastidio  che  di  continuo  prorompe  contro  gli  allegoristi,  gli 
storicisti,  gli  aneddotisti,  i  congetturisti,  e  in  genere  contro 
i  filologi  e  i  «  commentatori  >  ;  e  il  proposito  che  si  forma  e 
l'esortazione  che  si  predica  a  leggere  Dante,  gettati  via  i 
commenti,  «  da  solo  a  solo  ».  Certo,  non  si  può  far  di  meno, 
e  nessuno  ha  mai  fatto  di  meno,  dell'aiuto  dei  commenti  nel 
leggere  Dante:  ma  il  consiglio  di  gettarli  via  è  buono  tutte 
le  volte  (e  sono  assai  frequenti)  che,  invece  di  fornire  i  soli 
dati  giovevoli  alla  interpetrazione  storico-estetica,  essi  esibi- 
scono cose  inopportune  ed  estranee:  certo,  nessuno  può  leg- 
gere Dante  senza  adeguata  preparazione  e  cultura,  senza  la 
necessaria  mediazione  filologica,  ma  la  mediazione  deve  con- 
durre a  ritrovarsi  con  Dante  da  solo  a  solo,  ossia  a  mettere 
in  immediata  relazione  con  la  sua  poesia.  Questa  è  l'esigenza 
ragionevole  che  si  manifesta  in  quel  fastidio  e  in  quei  pro- 
positi, i  quali,  per  altri  rispetti,  vanno  di  là  dal  ragionevole. 

Si  obietterà  che,  con  la  distinzione  che  si  è  propugnata, 
si  viene  a  scindere  l'unico  Dante  in  due  o  più  Danti:  che 
sarebbe  operazione  più  crudele  di  quella  che  compieva  sui 
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seminatori  di  scandalo  e  di  scisma  il  diavolo  della  nona  bol- 
gia, e,  a  giusta  ragione,  da  deprecare  e  impedire.  Senonché, 
qui  non  si  tratta  di  «scindere  »  nulla,  ma  soltanto  di  «  pen- 
sare »,  e  pensare  non  si  può  se  non  distinguendo,  e  la  distin- 
zione di  cui  ora  si  discorre,  prima  assai  che  da  noi  critici, 
fu  eseguita  dallo  stesso  Dante,  quando,  invece  di  restrin- 
gersi e  chiudersi  nella  politica  o  nella  filosofia,  si  permise 
di  essere  anche  poeta;  sicché,  come  di  volta  in  volta  risolse 
tutto  il  suo  mondo  nella  speculazione  o  nel  pratico  operare, 
cosi  del  pari,  e  ben  più  largamente  ed  energicamente,  lo 
risolse  tutto  nella  gioia  del  verso,  nel  comporre  sonetti  e 
canzoni  e  la  mirabile  Commedia.  Altra  unità,  fuori  di  que- 
sto moto  dialettico,  non  esiste;  e  un  Dante  in  sé  e  per  sé, 
una  «  danteità»,  sarebbe  torbido  prodotto  d'immaginazione, 
caro  all'anarchico  individualismo  dei  decadenti,  ma  che  il 
serio  pensiero  non  conosce.  E  quando  col  pensiero  si  va 
ricercando  un'unità  oltre  il  processo  delle  forme  particolari, 
si  prende  a  poco  a  poco,  senza  avvedersene,  una  di  queste 
forme  e  la  si  colloca  a  capo  delle  altre  o  si  lascia  che  op- 
prima le  altre;  come  in  alcune  caratteristiche  falsamente  uni- 
tarie che  si  sono  tentate  di  Dante,  nelle  quali  la  teologia, 
per  esempio,  o  la  politica  si  assoggetta  la  poesia  e  la  riduce 
a  suo  strumento  e,  in  fondo,  fa  come  se  non  esistesse.  Ov- 
vero accade  di  avvolgersi  in  una  fraseologia  sonora  ma 
vuota,  come  quando  si  dice  Che  in  Dante  non  c'è  il  teologo 
e  il  poeta,  il  politico  e  il  filosofo,  il  semplice  dicitore  e  l'al- 
legorista, ma  tutte  queste  persone  in  una,  o  che  nella  Covi- 
media  sono  tutti  i  generi,  letterari  e  non  letterari,  tutte  le 
forme  spirituali,  e  il  dramma  e  l'epopea  e  il  trattato  e  la 
profezia,  e  via  discorrendo.  Cosi,  certamente,  tutto  si  uni- 
fica, ma  a  furia  di  parole  e  non  per  virtù  del  pensiero,  il 
quale  non  pensa  mai  le  cose  alla  rinfusa. 

Alla   precedente   obiezione   se   ne   lega   un'altra   anche 
abbastanza  comune,  che  cioè,  prendendo  la  poesia  dantesca 
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disgiunta  dalle  allegorie,  dalle  dottrine,  dalle  frudizioni, 
si  entri  in  dissidio  con  l'autore,  che  voleva  che  fosse  guar- 
data e  g^iudicata  secondo  la  teoria  estetica  che  egli  aveva 
ricevuta  dalla  tradizione  medievale.  Ma  parrebbe  inutile 
ripetere  cosa  che  dovrebbe  ormai  ritenersi  evidente:  che 
Dante  poeta  non  combacia  con  Dante  critico,  e  che  l'atto 
della  creazione  poetica  e  l'atto  del  pensamento  filosofico  di 
essa  sono  due  atti  distinti  e  diversi,  e  che  perciò^  bisogna 
trattare  la  poesia  dantesca,  non  secondo  Dante,  ma  secondo 
verità:  al  modo  stesso,  del  resto,  con  cui  si  trattano  Pla- 
tone e  Aristotele  secondo  non  la  loro  filosofia,  ma  quella 
che,  per  il  critico,  è  la  nuova  verità  della  filosofia,  e  Omero 
non  secondo  la  poetica  degli  aedi,  d'altronde  poco  nota, 
ma  secondo  la  verità  eterna  della  poesia.  Se  si  volesse  fai' 
altrimenti,  se  si  volesse  pensare  Aristotele  con  Aristotele  e 
Dante  con  Dante,  si  entrerebbe  in  un  disperato  tormento, 
nell'impossibile  sforzo  di  mutilare  il  nostro  animo  e  la  no- 
stra mente,  die  rifa  bensì  e  ripensa  l'antico,  ma  solo  in 
(juanto  Io  supera.  Dire  che,  col  leggere  Dante  in  compa- 
gnia di  un  teologo,  si  ha  meglio  il  senso  della  corrispon- 
denza con  la  volontà  di  Dante,  è  dire  cosa  indubitabile; 
senonché,  nel  caso  presente  non  si  tratta  di  volontà  da  inter- 
petrare.  ma  di  poesia.  Dire,  com'è  stato  detto  più  volte  (e 
leggo  ora  di  nuovo  in  un  libro  americano),  che  Dante  arde- 
rebbe di  sdegno  contro  i  suoi  maggiori  ammiratori  e  critici 
odierni,  contro  i  De  Sanctis  e  i  Symonds,  pi'esi  solo  della  bel- 
lezza sensibile  e  poetica  dell'opera  sua,  non  è  argomento  con- 
tro ma  anzi  a  favore  della  critica,  che  dal  tempo  di  Dante 
k  noi  ha  percorso  molto  cammino.  L'estetica  e  la  critica 
-che  egli  fece,  nei  modi  in  cui  allora  si  poteva,  fu  affar  suo; 
^.  quella,  che  facciamo  noi.  deve  esser  affar  nostro. 

Ma  quale  sarà  poi  il  criterio  estetico  che  converrà  se- 
guire? Se  la  critica  in  genere,  e  con  essa  la  critica  dantesca, 
progredì,  come  si  è  ricordato,  dal  medioevo  al  romanticismo 
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e  air  estetica  idealistica,  si  può  ancor  og-gi  accettare  il  cri- 
terio che  si  formò  in  quest'ultimo  periodo?  Era  esso,  senza 
dubbio,  di  gran  lunga  superiore  a  quello  della  poetica  neo- 
classicistica, e.  nonostante  le  parecchie  scorie  del  passato 
che  trascinava  seco,  valse  a  porre  in  alto  nel  mondo  dello 
spirito  la  poesia,  e  nel  mondo  della  poesia  Dante,  come 
schietto  poeta,  genio  poetico,  e  non  più  come  insegnatore 
di  dottrine  e  oratore  di  virtù  o  come  dotto  letterato.  Pure 
quell'estetica  non  riusci  mai  a  cogliere  il  punto  giusto  nel 
determinare  la  natura  dell'arte,  e  oscillò,  nel  definirla,  tra 
i  due  estremi  di  una  rappresentazione  simbolica  dell'Idea  o 
del  Cosmo,  e  di  una  rappresentazione  fortemente  realistica. 
Presso  alcuni  critici,  segnatamente  italiani,  prevalse  il 
primo  estremo;  e  nella  poesia,  e  in  Dante,  fu  celebrata 
l'altezza  del  concetto  e  la  sublime  morale,  tralucente  in 
forme  solenni  e  splendide.  Ma  non  era  questa  la  tendenza 
più  moderna,  più  poderosa  e  più  ricca;  e  verso  l'altro 
estremo  inclinò  in  genere  la  critica  romantica  per  l'efficacia 
delle  contemporanee  correnti  letterarie,  le  quali  si  contrap- 
ponevano alla  vecchia  letteratura  classicistica,  didascalica, 
oratoria,  rettorica,  e  mettevano  in  onore  la  passionalità. 
Ora^_senza  dubbio,  la  passione  è  la  materia  della  poesia* 
come  dell'arte  in  genere,  e  senza  passione  non  nasce  poesia 
ed  arte;  ma  i  romantici  per  una  parte  confondevano  so- 
vente la  passione  come  «  materia  »  con  la  passione  come 
«  forma»,  deprimendo  l'idealità  dell'arte,  e,  dall'altra,  an- 
che in  quanto  materia  la  concepivano  in  modo  ristretto  e 
arbitrario.  Non  pareva  a  essi  di  ritrovare  vera  passione  se 
non  in  certe  forme  e  in  certi  toni  di  passione,  torbidi,  agi- 
tati e  violenti,  solcati  da  lampi  che  insieme  li  rischiaravano 
e  li  facevano  apparire  più  cupi  e  tristi  e  non  mitigavano 
ma  esasperavano  quel  furore:  ideale  che  sembrava  loro  di 
vedere  attuato  nei  drammi  shakespeariani  e  in  alcune  crea- 
zioni goetliiane,  Werther,  Faust,  Mefistofele,  Margherita,  e 
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nei  poemi  e  drammi  del  B^'ron  e  di  altri  minori.  Seguiva 
da  ciò  che  altri  toni  di  passione  e  di  sentimento,  quelli,  per 
esempio,  esprimenti  la  sicurezza  del  pensiero,  la  calma  ro- 
busta delia  volontà,  la  misurata  energia,  la  virtù,  la  fede 
e  simili,  erano  giudicati  meno  poetici  o  addirittura  impoetici, 
perché  privi  (essi  dicevano)  di  contrasti,  cioè  dei  contrasti 
del  genere  di  sopra  descritto.  E  seguiva  un  altro  effetto, 
strano  alla  prima,  ma  che  pure  psicologicamente  si  spiega 
ed  è  comprovato  dal  posteriore  trapassare  del  romanticismo 
nel  verismo:  la  tendenza  a  concepire  l'arte  come  riprodu- 
zione della  realtà,  di  una  realtà  anch'essa  arbitrariamente 
delimitata,  grossa,  tangibile,  rumorosa,  gridante. 

La  critica  della  poesia  dantesca  è  stata  in  più  parti 
offuscata  da  codesti  preconcetti  estetici  e  predilezioni  roman- 
tiche; ai  quali  precipuamente  è  da  riportare  (perché,  se  non 
Io  inventarono,  gli  dettero  alimento  e  vigore)  il  vulgato 
giudizio  che  la  cantica  àeW  Inferno  sia  poeticamente  supe- 
riore alle  altre  due,  come  quella  in  cui  hanno  posto  le 
umane  passioni,  scemanti  poi  di  rilievo  e  di  forza  nel 
Purgatorio  e  affatto  dileguanti  nel  Paradiso;  o  che  nel- 
V  Inferno  vi  sia  concretezza  e  poesia  e  nel  Paradiso  solo 
insipidi  spettacoli  di  beatitudini.  A  essi  anche  l'altro  giu- 
dizio, che  nella  prima  metà  dell'  Inferno  s'incontrino  i 
grandi  caratteri  poetici,  e  poi,  via  via  che  si  scende  tra 
peccatori  meno  drammatici,  si  vada  nella  «  prosa  ».  A 
essi,  la  condanna  delle  parti  dottrinali  della  Commedia 
come  prosa  in  versi  o  didascalica.  A  essi  infine,  e  per 
mentovare  solo  gli  errori  principali,  l'affermazione  che 
Dante  potè  ben  ritrarre  l'inferno,  pel  quale  ritrovava  age- 
volmente modelli  reali  nella  vita  terrena,  ma  doveva  fal- 
lire nel  rappresentare  il  paradiso  senza  sussidio  di  pos- 
sibili osservazioni  ed  esperienze:  il  che  ripeteva,  tra  gli 
altri,  lo  Schopenhauer  per  trarne  conferma  al  suo  giudizio 
pessimistico  sul  mondo,  atto  a  riflettersi  bensì  in  un  inferno 
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ma  non  mai  in  un  paradiso;  e  qualcosa  di  simile  aveva 
già  notato  il  Leopardi,  nello  Zibaldone. 

Quale  parziale  motivo  di  vero  alcuni  di  questi  giudizi 
contengano  sarà  da  vedere  ai  luoghi  propri  ;  ma  è  certo  che 
molto  più  vi  si  mescola  di  falso,  e  che  cosi  il  falso  come 
il  vero  sono  ragionati  sopra  teorie  insostenibili,  com'è  quella 
della  passionalità  arbitrariamente  circoscritta,  e  questa  sulla 
rappresentabilità  dell'Inferno  e  sulla  non  rappresentabilità 
del  Paradiso.  Veramente,  per  questa  parte.  Dante  sapeva 
ciò  che  i  critici  non  sanno  o  hanno  dimenticato,  che  In- 
ferno, Purgatorio  e  Paradiso,  tutta  la  vita  oltremondana,  è 
irrappresentabile  e  anzi  incoucepibile  dall'uomo,  ed  egli 
intendeva  darne  solo  una  figurazione  simbolica  o  allegorica; 
il  tormento  costante  ed  eterno  supera  la  capacità  della 
mente  umana  non  meno  del  gaudio  costante  ed  eterno,  e 
sono  entrambi  impensabili  perché  contradittorì  ed  assurdi. 
Ma,  lasciando  ciò  e  facendo  V  ipotesi  che  tutti  e  tre  quei 
regni  si  trovino  in  qualche  parte  della  terra,  sarebbero  essi 
pur  sempre  una  realtà  esterna,  oggetto  o  piuttosto  fattura 
dell'osservazione  naturalistica  e  dell'intelletto  classificante, 
ma  inattingibile  all'arte,  che  non  ritrae  cose  ma  sentimenti, 
o,  piuttosto,  sui  sentimenti  crea  le  sue  alte  fantasie.  Nonché 
il  Paradiso,  è  impossibile  ritrarre  artisticamente  una  rosa 
o  una  nuvola,  se  la  fantasia  non  trasforma  il  sentimento 
in  rosa  o  in  nuvola. 

Con  questo  accenno,  si  è  già  adombrato  il  criterio  che 
è  da  sostituire  a  qaello  dell'estetica  idealistica  e  romantica 
e  che  ne  è,  per  certi  rispetti,  correzione  e  inveramento:  il 
<ìoncetto  dell'arte  come  lirica  o  intuizione  lirica.  Concetto 
speculativo,  che  giova  tener  distinto  da  quello  empirico, 
onde,  disputandosi  di  frequente  del  genere  letterario  a  cui 
appartiene  la  Commedin,  e  proponendosi  successivamente 
il  genere  epico,  il  drammatico,  il  didascalico  o  il  miscuglio 
di  tutti  i  generi,  si  è  anche  pensato,  talvolta,  al  «  genere  li- 
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rieo».  La  liricità,  di  cui  pariiamo,  non  è  un  genere  di  poe- 
sia, ma  è  la  poesia  stessa,  e  anzi  ogni  opera  d'arte,  pitto- 
rica, plastica,  architettonica,  musicale  o  altrimenti  che  sì 
chiami.  Né  essa  ha  nulla  da  vedere  con  l'efflusso  immediato 
del  sentire,  e,  nel  caso  di  Dante,  con  la  documentazione 
che  (come  da  altri  si  è  asserito  e  cercato  di  provare)  egli 
sarebbe  venuto  offrendo,  mercé  il  poema,  della  sua  «  subiet- 
tività»,  ossia  del  carattere  suo  realistico,  della  sua  persona 
pratica.  Quel  concetto  vuol  veramente  risolvere  le  antitesi 
che  travagliavano  l'estetica  idealistica  e  romantica,  la  quale 
cercava  a  ragione  una  materia  per  l'arte,  ma  finiva  col 
riporla  in  una  realtà  esterna  e  in  una  nuova  sorta  d'<  imi- 
tazione della  natura»,  e  a  ragione  cercava  una  forma  teo- 
retica, ma  finiva  col  riporla  in  una  simbolica  ossia  nel  ri- 
vestimento sensibile  di  un  concetto  speculativo,  pensato  o 
semipensato.  E  si  argomenta  di  risolverle  col  concepiif 
come  materia  il  pratico  sentire  e  come  forma  l'elevazione 
del  sentimtmto  a  intuizione,  ossia  a  problema  teoretico,  che 
l'arte  pone  insieme  e  risolve,  creando  l'immagine.  Né  me- 
rita difesa  la  taccia,  che  gli  è  stata  data,  di  ridurre  l'arte 
a  risonanza  della  passione  e  di  promuovere  un  ultraroman- 
ticismo; quando  è  evidente  che,  solo  mercé  di  esso,  si  .supera 
e  concilia  l'altra  vecchia  antitesi  di  romantico  e  classico, 
e  che  l'uso  che  delle  parole  «  lirica  »,  «  lirismo  »  e  «  liricità  » 
fanno  gli  odierni  disordinati  e  disarmonici  artisti,  è  la  cari- 
catura e  la  perversione  romantica  di  un  concetto  non  ro- 
mantico, sorto  come  correzione  del  romanticismo. 

I  principi  metodici,  che  sono  venuto  dilucidando,  non 
si  riferiscono,  nel  loro  intrinseco  e  universale,  unicamente 
a  Dante,  perché,  com'è  chiaro,  si  estendono  allo  studio  di 
ogni  softa  di  poesia  e  d'arte.  Ma  sono  quelli  che  più  par- 
ticolarmente conveniva  richiamare  per  rimuovere  le  prin- 
cipali difficoltà,  nelle  quali  s'intriga,  e  rimane  ancora  in- 
trigata, la  critica  dantesca. 
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a  poesia  di  Dante  è  principalmente,  e  si  potrebbe  dire 
quasi  unicamente,  la  poesia  della  Commedia,  perché  nella 
Commedia  egli  giunse  tutt' insieme  alla  piena  originalità  e 
all'eccellenza  artistica. 

Con  l'enunciare  questo  giudizio  non  s' intende  certamente 
togliere  pregio  alla  Vita  nuova,  alle  rime  amorose  e  alle  altre 
del  Canzoniere,  ma  solamente  dare  opportuno  risalto  a  quel 
che  è 'indubitabile,  e  che  un  superstizioso  e  indifferente  am- 
mirare rende  talora  invisibile:  al  fatto,  cioè,  che  nei  primi 
suoi  lavori  poetici,  e  negli  altri  che  ne  proseguono  il  genere, 
Dante  si  aggira  tra  motivi  e  sopra  schemi  comuni  nella  let- 
teratura del  tempo  suo,  e  non  li  sovverte  e  cangia  profon- 
damente traendone  cosa  propria  e  nuova,  ma  li  accarezza 
nei  particolari  e  solo  qua  e  là  v'introduce  qualche  movi- 
mento suo  proprio,  qualche  immagine  diretta  e  fresca.  Quale 
meraviglia?  Anche  Dante  fu  giovane  e  coltivò  una  giovanile 
letteratura;  anche  Dante  cercò  la  sua  via;  anche  Dante  potè 
credere  di  averla  trovata  e  compiacersene  quando  invece 
aveva  soltanto  percorso  un  ameno  sentiero  o  una  via  late- 
rale, che  non  menava  al  punto  che  gli  era  segnato. 

B.  Cboce,  La  poesia  di  Dante.  3 
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Egli  si  uni  dapprima  a  una  scuola  letteraria  di  recente  ini- 
ziata in  Italia,  a  quella  dell'Amore  che  è  tutt'una  cosa  col 
«cuor  gentile  ^%  della  donna,  innalzata  a  creatura  celeste, 
a  messo  di  Dio,  ad  angeletta,  a  nunzio  e  promessa  del  para- 
diso, fugatrice  di  basse  voglie  e  d'odi  e  d'invidie,  ispiratrice 
e  comandatrice  di  sentire  eletto  e  virtuoso.  In  quella  scuola, 
nella  quale  salutava  un  maestro,  un  savio,  un  padre,  il  Gui- 
nizelli,  e  dove  si  ritrovò  con  altri  giovani  accesi  della  stessa 
tiamma,  Dante  presto  primeggiò,  come  promotore  e  perfe- 
zionatore dell'opera  comune;  e  a  essa  è  rimasta  la  deno- 
minazione con  la  quale  egli,  ricordando  i  suoi  trionfi  gio- 
vanili, volle  onorarla:  del  «dolce  stil  nuovo».  L'ideale  che 
vi  si  coltivava  si  era  formato  per  un  affinamento  ed  eleva- 
mento della  vecchia  ideologia  erotica  dei  rimatori  provenzali 
e  dei  provenzaleggianti  italiani,  attuato  sotto  l'efficacia,  per 
quel  che  sembra,  di  concetti  della  filosofia  scolastica  e  di 
abiti  sentimentali  del  misticismo  cristiano  e  francescano.  Il 
che  non  vuol  dire  che  perciò  possedesse  intrinseca  virtù 
poetica,  la  quale  non  appartiene  mai  alle  «  scuole  >,  che  si 
costituiscono  in  quanto  scuole  mercé  consensi  sopra  idee  e 
propositi,  sopra  tendenze  mentali  e  pratiche,  su  forme  estrin- 
seche, e  serbano  sempre,  dal  più  al  meno,  carattere,  come 
si  dice,  intellettualistico.  I  poeti,  che  a  esse  si  accostano  e 
credono  e  s'illudono  di  seguirle,  sempre,  quando  veramente 
sono  poeti,  se  ne  allontanano  nel  fatto,  ora  facendo  altra 
cosa  dal  programma  accettato  e  professato,  ora  rispettan- 
dolo solo  nell'esteriore  e  in  determinazioni  secondarie.  Gli 
scolari  veri  e  propri,  gli  esecutori  di  programmi,  i  fedeli, 
sono  portati  invece,  per  questa  stretta  osservanza,  a  dare 
alle  loro  >pere  artistiche  alcunché  di  «voluto»,  in  misura 
maggiore  o  minore,  stcondo  che  è  minore  o  maggiore  la 
loro  forza  poetica  e  la  niMturiiA  dell' iiigei::no. 

E  Daite  fu  in  genere,  nell'età  giovanile,  scolaro  fedele, 
ed  ebl)e  la  sua  donna  angelo,  a  cui  pose  un  nome.  Beatrice, 
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significando  con  questo  nome  la  presa  dì  possesso. che  egli 
faceva  per  proprio  conto  della  letteratura  del  tempo.  Si  è 
disputato  e  si  disputa  se  Beatrice  fn  personaggio  reale,  una 
fanciulla  fiorentina  da  lui  realmente  incontrata  e  amata,  o 
una  costruzione  ideale,  sorta  sull'esperienza  e  sul  ricordo 
di  vari  amori  o  sulla  semplice  immaginazione  dell'amore. 
Questione  che  non  avrebbe  alcun  peso,  e  sarebbe  da  met- 
tere da  canto  con  tutte  le  altre  simili,  che  si  muovono  per 
tutti  i  poeti  (in  biografia  più  o  meno  importanti,  ma  inu- 
tili nella  cerchia  della  poesia),  se  sotto  di  essa  non  fosse 
o  a  essa  non  se  ne  mescolasse,  non  formulata  o  solo  in 
confuso,  un'altra  più  veramente  letteraria.  La  quale  è  sem- 
plicemente questa:  se  Beatrice  sia  una  costruzione  artifi- 
ciosa, un'escogitazione  intellettuale  e  fredda,  o  non  abbia 
calore  e  realtà  poetica.  E  questa  domanda  converge  nel- 
l'altra sul  valire  estetico  della  poesia  amorosa  di  Dante;  e 
le  abbiamo  già  dato  una  tal  quale  risposta,  quando  abbiamo 
detto  che,  da  principiai,  quella  fu  poesia  di  scuola,  e  che 
dunque  Beatrice,  almeno  in  un  certo  rispetto,  è  poetica- 
mente irreale. 

Piuttosto  che  poesia,  i  componimenti  danteschi  giovanili 
—  e  non  solo  i  primi  nel  vecchio  gusto,  ma  anche  le  rime 
posteriori  alla  canzone  che  egli  designa  come  il  vero  prin- 
cipio del  suo  stil  nuovo  {Dunne  che  avete  intelletto  d'amore), 
e  le  altre  ancora  non  incluse  nella  Vita  mwva  —  si  dii'eb- 
bero  atti  d'un  culto,  adempimenti  di  riti,  cerimonie,  drammi 
liturgici,  in  cui  l'amore  e  gli  altri  affetti  e  operazioni  del- 
l'anima sono  personificati,  e  la  donna-angelo  si  comporta 
in  quésto  e  quel  modo  verso  rin.t^niorato,  il  quale  ha  at- 
torno, nelle  sofferenze  che  sopporta  e  nelle  azioni  che  com- 
pie, spettatori  e  spettatrici  compassionanti  e  soccorrenti. 
Si  descrivono  cosi  gli  effetti  mirabili  che  ella  produce  su 
colui  che  l'ama  e  su  tutte  le  g«'nti;  si  sciolgono  le  lodi 
della  Gentilissima;   si  trema  al  suo  cospetto;   si  adora,  si 
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piange,  si  chiede  pietà  o  perdono.  In  siffatto  atteggiamento 
di  culto  cortese  o  religioso  non  è  possibile  altro  elio  elo- 
quenza e  colori  rettorici:  l'animo  si  è  collocato,  poetica- 
mente, in  una  situazione  falsa,  che  per  altro  falsa  non  è 
sotto  l'aspetto  pratico,  in  quanto  deliberata  esecuzione  del 
programma  della  scuola  e  di  ciò  che  al  fedele  di  essa  tor- 
nava gradito  e  gradiva  ad  altri  e  suscitava  approvazioni 
ed  entusiasmi:  come  si  vede  sempre  in  questi  casi,  e  cia- 
scuno in  ogni  tempo  può  sperimentare,  osservando  la  lette- 
ratura che  gli  fiorisce  intorno  e  le  nuove  scuole  d'arte,  che 
hanno  cangiato  e  cangiano  programmi,  ma  non  mai  anda- 
mento e  carattere. 

Ma  la  rettorica  ha  anch'essa  gradi  e  forme  varie;  e 
questa  di  Dante  (e  di  alcuni  tra  i  suoi  amici  e  contempo- 
ranei) non  è  quella  rettorica  meccanica,  fastidiosa  e  ripu- 
gnante, che  ci  si  presenta  soprattutto  nei  meri  letterati  e 
ripetitori,  e  nelle  fasi  tarde  e  ultime  delle  scuole.  E  una 
rettorica  giovanile,  e,  in  quanto  tale,  da  una  parte  non  è 
tutta  rettorica,  e  dall'altra,  rettorica  quale  pur  è  in  sostanza, 
è  trattata  con  ingenuità,  da  spiriti  che  ci  credono,  che  se  ne 
vogliono  persuadere,  se  ne  lasciano  persuadere,  non  ancora 
forti  a  indagare  sé  stessi  e  a  discernere  in  sé  il  superfi- 
ciale e  il  profondo,  il  serio  e  il  voluto  serio,  la  schiettezza 
e  la  gonfiatura.  La  donna-angelo  e  una  costruzione  di  testa; 
ma  accanto  a  essa  pur  si  muove  il  vago  sogno  giovanile 
di  bellezza,  di  virtù,  di  soavità,  di  purità:  sogno  arditis- 
simo nei  suoi  voli  pei  cidi  del  perfetto  e  del  sublime  e 
accompagnato  da  altrettanta  timidezza  nella  vita  reale;  e 
tutto  codesto  non  è  escogitazione,  ma  affetto,  aspirazione, 
sospiro,  esaltazione,  cosa,  insomma,  spontanea  e  sincera. 
Certo,  quest'affetto  non  si  crea  la  propria  forma,  e  ne  toglie 
una  già  esistente  e  perciò  disadatta,  troppo  ampia,  troppo 
architettata,  convenzionale;  ma  pur  in  qualche  modo,  cir- 
condando e   abbracciando   questa   forma   estranea,    vi   pe- 
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netra  dentro  e  rariima,  di  tratti  vivi  e  commossi.  L'esco^- 
tazione  dell'intelletto  prende  figura  in  una  giovane  donna, 
dal  «color  di  perla  ■».  dal  sorriso  estasiante;  una  figura  che 
si  vede  e  non  si  vede,  indeterminata,  sfuggente;  il  senti- 
mento, che  ella  sparge  di  beatitudine,  è  ineffabile:  intender 
non  lo  può  chi  non  lo  prova.  E  questa  giovane  donna,  che 
cosi  poco  dimostra  di  sé  stessa,  fuori  dell'incanto  che  dif- 
fonde col  suo  apparire,  ha  la  storia  che  le  si  confà,  la  storia 
delle  apparizioni  angeliche;  perché,  come  essere  che  non 
è  della  teri'a,  che  non  ha  niente  da  fare  né  da  amare  sulla 
terra,  presto  muore,  o  piuttosto  trapassa.  L'ammirazione 
per  la  bellis.sima,  per  la  divina  parvenza,  il  dolore  pel 
suo  sparire,  il  rimpianfo  per  lei  che  non  c'è  più,  che  non 
è  più  sulla  terra  eppure  è  sempre  nel  cielo  e  nel  cuore  di 
clii  r.ha  amata,  il  dominio  che  ella,  morta  e  lontana,  tut- 
tavia esercita  su  lui,  e  l'abito  di  vita  e  di  sentire  che 
gì' impone,  ammorbidiscono  e  ravvivano  la  poesia  di  scuola, 
clic  il  poeta  le  consacra. 

Parole  affettuose,  immagini  delicate  cospargono  queste 
rime.  E  il  moto  dei  begli  occhi  nel  primo  istante  che  con- 
quisero l'amante:  «quanto  piani.  Soavi  e  dolci  ver  me  si 
levaro!»;  sono  le  giovani  donne,  a  cui  egli  rivolge  la  pa- 
rola, dal  viso  raggiante  di  bellezza,  «  e  la  mente  d'amor 
vinta  e  pensosa»;  è  Beatrice,  che  «un  poco  sorride»;  è 
Amore,  che  fa  da  battistrada  alle  due  'amiche  e  lieto  an- 
nunzia il  loro  giungere,  e  «ride  in  ciascuna  sua  parola», 
ed  ecco  spuntano,  l'una  dietro  l'altra,  le  due  belle.  Monna 
Vanna  e  Monna  Bice,  «l'una  appresso  dell'altra  maravi- 
glia»; è  quel  «color  d'amore  e  di  pietà  sembianti»  della 
donna  compassionevole,  che  guarda  con  affetto  e  persuade 
a  nuovo  affetto  il  dolente  per  la  morte  di  Beatrice;  è  il 
«gentil  pensiero»,  che  s'insinua  nel  cuore  di  chi  ha  già 
amato,  «  e  ragiona  d'amor  si  dolcemente,  Che  face  con- 
sentir lo  core  in  lui  ».  E  poi,  le  immagini  di  morte,  di  una 
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morte  che  è  strazio  e  insieme  intenerimeuto:  la  parola  an- 
gosciosa che  si  ascolta  come  istupiditi,  che  le  labbra  ripe- 
tono incredule:  «Morta  è  la  donna  tua  ch'era  si  bella»; 
la  realtà  della  morte  nel  pietoso  ufficio  delle  parenti  o  delle 
amiche,  che  lei,  la  Beatrice,  «  covrian  d'un  velo»,  sepa- 
randola dal  mondo  cui  più  non  appartiene;  lo  sciogliersi  a 
poco  a  poco  dello  strazio  nell'umiltà  e  nel  desiderio  della 
morte,  che  è  «  omui  cosa  gentile»,  perché  la  donna  sua 
l'ha  accolta  in  sé;  e,  ancora,  il  chiamare  lamentando  la 
perduta  creatura  e  dirle;  «Beatrice,  or  se'  tu  morta?»,  e, 
in  questo  risonare  del  nome  invocato,  sentir  conforto  quasi 
che  la  persona  di  lei  riviva:  «e  mentre  ch'io  la  chiamo, 
me  conforto  ». 

Insieme  con  queste  sparse  parole  e  immagini,  c'è  nelle 
liriche  giovanili  di  Dante  una  squisitezza  di  ritmi  e  di  suoni, 
si  direbbe  quasi  una  musica,  la  musica  di  un'anima  com- 
mossa soavemente  e  rapita,  che  avvolge  nell'onda  sua  lene 
e  scorrevole  anche  le  figurazioni  e  formule  convenzionali. 
Questo  <  stil  nuovo»  di  Dante  è  veramente  «spirato  da 
Amore»,  amoroso  esso  stesso,  «a  quel  modo  che  detta 
dentro»;  e  come  esempio  della  sua  dolcezza  possono  valere 
i  due  sonetti:  «Negli  occhi  porta  la  mia  donna  Amore» 
e  «Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare»:  schemi  già  usati 
dai  rimatori  precedenti  e  che  Dante  carezza  e  affina,  in 
modo  che,  pur  dicendo  essi  quello  che  altre  volte  avevano 
detto,  si  sprigiona  dal  loro  dire  qualcosa  che  va  oltre  il 
significato  delie  parole.  Risuonauo  agli  orecchi  e  all'animo 
certi  principi  di  altri  componimenti:  «  0  voi  che  per  la  via 
d'Amor  passate...»;  «Tutti  li  miei  pensierparlan  d'Amore...»: 
«Deh,  peregrini,  che  pensosi  andate...»;  «Oltre  la  spera 
che  più  larga  gira...>;«Io  mi  son  pargoletta  bella  e  nuova...»; 
«Per  una  ghirlandetta  Ch'io  vidi  mi  farà  Sospirare  ogni 
fiore...»;  e  certi  giri  di  frase  e  di  ritmo:  «  E  chi  mi  vede 
e  non  se  ne  innamora  D'Amor  non  averà  mai  intelletto...»; 
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«Io  non  la  vidi  tante  volte  ancora  Ch'io  non  trovassi  in 
lei  nuova  bellezza...»;  e  simili,  in  gran  numero.  Una  bal- 
lata si  leggeva  un  tempo:  «Deh,  nuvoletta,  che  in  ombra 
d'amore...»,  e  questo  verso,  che  non  dava  alcun  chiaro 
senso  o  immagine  distinta,  tuttavia  piaceva  e  si  ricantava 
volentieri,  tanto  che  il  Carducci  lo  incluse  in  una  sua  ode. 
In  questo  sorpassare  col  suono  le  parole,  in  questa  virtù 
poetica  che  non  ricava  da  sé  le  sue  particolari  determina- 
zioni ma  le  prende  dalla  letteratura  e  le  circonfonde  d'armo- 
nia, c'è  dell'incompiutezza;  e  tali  versi  si  direbbero,  non 
senza  fondamento,  alquanto  ingannatori.  I  due  sonetti  e  gli 
altri  componimenti  di  sopra  citati  sono  un  po'  come  la  far- 
falla dell'apologo  goethiano,  che,  a  scrutarla  da  vicino,  non 
mostra  più  i  suoi  vari  e  cangevoli  colori,  ma  solo  un  languido 
azzurro;  si  scoprono  stilizzati,  contesti  di  frasi  fatte  o  ge- 
neriche o  vaghe,  di  ripetizioni,  di  qualche  riempitivo.  L'af- 
llato  poetico  non  è  stato  sufficiente  a  dar  loro  saldo  corpo. 
Talvolta  il  principio  è  promettente,  ma  non  dura  nello  svol- 
gersi e  presto  cade,  come  si  può  osservare,  tra  l'altro,  nel 
sonetto  dei  pellegrini  e  in  quello:  «Guido,  i'  vorrei...», 
cosi  largo  nel  bell'impeto  iniziale  ma  non  felice  nell'ese- 
cuzione, alquanto  sbrigativa  e  prosaica,  sicché  piace  più, 
come  si  suol  dire,  per  l'idea  che  non  per  sé  stesso,  per  la 
nostalgia  che  annunzia  e  non  pel  quadro  che. dipinge.  La 
testura  è  di  solito  un  po'  semplicistica,  come  si  osserva 
anche  nella  canzone  della  Morte,  che  è  la  più  bella  della 
Vita  nuova  (e  dove,  oltre  le  parti  già  ricordate,  è  una  sce- 
netta di  donne  presso  un  infermo,  che  richiama  lo  stile  di 
certi  affreschi  di  Giotto):  canzone  che  non  stacca  e  innalza 
il  motivo  propriamente  poetico,  il  sogno  angoscioso  della 
morte  della  donna  amata,  ma  lo  mette  sullo  stesso  piano 
delle  circostanze  del  sonno  e  del  risveglio,  e  lo  viene  svol- 
gendo al  modo  di  un  racconto  aneddotico,  e,  per  l'annun- 
zio della  morte,  ricorre  a  un'immaginazione  di  finimondo 
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e  a  un  volo  nel  Paradiso,  con  ^li  angeletti  che  spingono 
innanzi  a  sé  una  bianca  nuvola  osannando:  figurazioni  non 
prive  certamente  di  effetto,  ma  alquanto  facili  e  non  pari 
all'intimo  e  trepido  accento,  che  doveva  essere  nel  motivo 
e  veramente  risuona  nell'ultima  strofa.  Maggiore  compat- 
tezza è  in  taluno  dei  sonetti  e  ballate  d'argomento  più 
tenue,  epigrammatici,  madrigaleschi,  sentenziosi,  delle  «  co- 
sette per  rima>,  quali  i  sonetti  inviati  all'amico  Gino,  e 
l'altro  della  caccia,  e  soprattutto  quello  di  Alisetta  o  Lisetta, 
che  corre  «  baldanzosamente  >  per  la  via  consueta  alla  bel- 
lezza, sicura  della  conquista  che  sta  per  compiere,  ma  trova 
ben  chiusa  la  «torre»  della  mente,  dove  un'altra  donna 
già  siede  signora,  e  si  ode,  la  bella  donna,  accommiatare, 
ond'ella  (cosi  graziosamente  termina)  «  tutta  dipinta  di  ver- 
gogna,  riede  ». 

Non  sono,  dunque,  le  rime  giovanili  di  Dante  «  melen- 
saggini >,  come  taluno  ha  osato  chiamarle,  e  nemmeno  è 
il  caso  di  prenderne  le  difese  con  ragioni  che  non  dicono 
nulla,  come  sarebbe  quella  che  esse  rappresentino  il  tran- 
sito dalla  vecchia  lirica  alla  petrarchesca,  o  che  dicono 
il  contrario  di  quel  che  si  vorrebbe,  e  non  difendono  ma 
disertano  la  causa,  come  l'altra  che  esse  appartengano  a 
un  sentire  che  non  è  più  il  nostro  e  perciò  non  ci  parlino 
all'anima.  Parlano  al  nostro  sentire  a  lor  modo  e  in  alcune 
loro  parti,  come  sempre  le  poesie  giovanili  e  di  scuola, 
composte  da  coloro  che  sono  nati  poeti.  Ma  certamente 
bisogna  smettere  innanzi  a  esse  le  esagerazioni  e  le  false 
ammirazioni,  che  una  voga  letteraria  del  secolo  decimonono, 
stilnovistica,  preraffaellita,  smaniosa  di  mistici  rapimenti  e 
(li  sublimità,  ha  rese  abituali,  e  guardarle  più  semplice- 
mente e  veracemente,  come  di  sopra  si  è  procurato  di  fare 
o  piuttosto  si  è  avviato  a  fare.  E  codeste  smancerie  biso- 
gna smettere  ancora  più  pel  libretto,  nel  quale  Dante  rac- 
colse una  scelta  di  esse,   incorniciandole   con  un  racconto 
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in  prosa  e  accompagnandole  con  commenti,  la  Vita  nuova, 
di  cui  pare  ormai  che  non  si  possa  pronunziare  il  titolo 
senza  che  un  mistero  gaudioso  e  sospiroso  faccia  palpitare 
deliziosamente  i  petti,  palpito  che  sarebbe  prova  a  distin- 
guere le  anime  squisite  dalle  comuni.  E  sottili  critici  s'af- 
faticano a  investigare  la  natura  di  quel  libretto:  se  sia  una 
sorta  di  cronaca  autobiografica,  o  la  storia  di  un'anima,  o 
l'allegoria  di  una  verità  morale,  o  un  romanzo  d'amore  per 
sonetti,  canzoni  e  ballate  e  legamenti  in  prosa,  o  tutte  queste 
cose  ad  una,  con  certe  proporzioni  e  con  certa  unificazione; 
e  anche  di  esso,  come  della  Commedia,  si  dice  che  è  un 
libro  senza  alcun  riscontro,  unico  del  genere,  singolaris- 
simo, indefinibile.  In  realtà,  la  Vita  nuova  è  scritta  al  modo 
di  un  libretto  di  devozione,  con  chiaro  intento  pio  e  con 
procedimenti  conformi:  Dante  lo  ha  composto  a  memoi'ia 
e  onoro  di  una  santa  a  lui  particolare,  della  donna-angelo, 
della  Beatrice,  che  egli  aveva  cantata,  e  il  cui  pensiero 
—  pensiero  di  paradiso  —  doveva  essergli  guida  tra  le  vi- 
cende e  i  travagli  della  vita  terrena.  Quale  fondamento 
autobiografico  avesse,  è  impossibile  dire,  perché  in  ogni 
caso  i  particolari  realistici  o  storici  vi  sono  mescolati  con 
^li  immaginari,  e  tal  miscuglio  li  rende  tutti  immaginari, 
e,  d'altronde,  è  cosa  indifferente  alla  ^natura  del  libretto, 
perché  se  per  ipotesi  Dante  a  un  suo  ideale  d'immagina- 
zione avesse  dato  una  storia  parimente  d'immaginazione, 
simulante  la  realtà  come  il  suo  ideale  simulava  una  per-/ 
sona  muliebre,  il  carattere  del  libro  rimarrebbe  sempre  il 
medesimo.  Reali  o  immaginari,  gli  incidenti  narrati  (per 
esempio,  lo  schermo,  il  diniego  del  saluto,  i  parecchi  sogni,  il 
gabbo,  la  morte,  il  secondo  innamoramento)  servono  da 
punti  d'appoggio  alla  compunzione,  all'esaltazione,  all'ado- 
razione. E  ai  procedimenti  del  libro  di  devozione  si  addi- 
cono il  parlare  per  enimmi,  le  rilevate  rispondenze  astro- 
nomiche, i  simboli  dei  colori  e  dei  numeri,  e  all'intonazione 
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di  tali  libri,  quel  che  vi  si  avverte  nello  stile  di  esagerato, 
di  montato,  di  pia  unzione,  non  discordante  del  resto  dalla 
esagerazione,  montatura  e  pia  unzione  della  lirica  stilno- 
vistica. Anche  all'indagine  biografica  sarebbe  da  rimandare, 
se  qui  non  fosse  disperata,  la  domanda  di  quel  che  più 
particolarmente^  mosse  Dante  a  compiere  tale  lavoro:  se  il 
desiderio  d'ergere  un  monumento  a  una  donna  amata  e 
morta,  e  alla  propria  giovinezza  che  si  era  chiusa;  o  non 
piuttosto  l'altro  di  unificare  e  trarre  a  significato  superiore, 
e  meglio  e  più  degnamente  serbare,  alcune  rimo  da  lui  spar- 
samente composte,  onde  vi  tessè  intorno  quella  finzione; 
o  ancora  il  bisogno  di  porre  al  viaggio  della  propria  vita 
terrena  un  faro,  che  in  perpetuo  gli  segnasse  il  porto,  ri- 
cordando, idealizzando  o  immaginando  una  fonte  di  bea- 
titudine goduta  e  non  del  tutto  perduta,  perché  quella  po- 
teva un  giorno  ritrovare,  a  quella  si  poteva  ricongiungere, 
come  poi  rappresentò  nella  Commedia',  o,  infine,  tutti  questi 
vari  intenti  intrecciati.  Ma  se  il  reale  e  l'immaginario 
delle  cose  narrate,  e  le  nascoste  intenzioni  del  libretto, 
stuzzicano  la  curiosità  e  lasciano  perplessi,  non  segnano 
né  accrescono  il  valore  poetico  di  esso,  sempreché  non  si 
creda  che  la  perplessità,  il  non  raccapezzarsi,  il  non  veder 
chiaro,  siano  attributi  d'arte  e,  come  dicono  i  retori  della 
romanticheria,  ci  trasportino  in  uno  stato  di  sogno  o  dor- 
miveglia. La  Vita  nuova,  piuttosto  che  impressioni  di  sogno, 
suscita  sovente  quelle  dell'artificioso  e  perfino  del  pedan- 
tesco, il  quale  si  vede  poi  aperto  in  molte  delle  spiegazioni 
in  prosa  con  cui  si  cerca  di  convertire  in  raccontini  il  con- 
tenuto dei  vari  componimenti  poetici,  e  nelle  grammaticali 
divisioni  e  analisi  di  questi. 

Poeticamente,  oltre  la  parte  principale,  che  è  la  lirica 
della  quale  si  è  già  descritta  la  fisionomia  e  mostrato  il 
difetto  e  la  virtù,  ciò  che  rimane  della  Vita  nuova  sono 
certi  tratti  del  racconto,  certie  parole,   certi  lampi.    Dante 
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ritrae,  per  esempio,  la  condizione  dell'uomo  che  ha  un  suo 
dolce  segreto  ed  è  schivo  che  altri,  la  gente  volgare  e  pet- 
tegola, vi  getti  gli  occhi  dentro:  lo  spirito  gode,  il  corpo 
deperisce,  la  gente  che  vede  lui  assorto  e  consunto,  gli  do- 
manda chi  mai  lo  abbia  cosi  distrutto;  ed  egli  «  sorridenda 
li  guardava  e  nulla  dicea  loro  ».  E  narra  come  gli  nascesse 
il  pensiero  di  valersi  di  un'altra  donna  per  nascondere  che 
il  segno  dei  suoi  pensieri  era  Beatrice:  un  giorno,  in  chiesa, 
che  tra  lui  e  la  donna  della  sua  mente  «  sedea  una  gentile 
donna  di  molto  piacevole  aspetto,  la  quale  Io  mirava  spesse 
volte,  meravigliandosi  del  suo  sguardare,  che  parca  che 
sopra  lei  terminasse»;  e  poiché  molti  s'accorsero  di  quel 
mirare  e  ne  ciarlarono,  egli  pensò  di  trar  partito  da  quelle 
ciarle,  E  descrive  l'efiFetto  catartico  della  bellezza,  della 
virtù,  della  gioia  pura,  quando  dice  che,  all'apparire  di  Bea- 
trice, «nullo  nemico  gli  rimanea,  anzi  gli  giungea  una 
fiamma  di  caritade,  la  quale  gli  facea  perdonare  a  chiun- 
que l'avesse  offeso  » .  Altrove  è  il  primo  sorgere  di  un  mo- 
tivo poetico,  cosi  come  si  affaccia  all'anima,  non  astratto 
concetto,  ma  già  parola,  cominciamento,  verso,  e  insieme 
fremito  di  voluttà  e  saluto  di  gioia:  «Allora  dico  che  la 
)nia  lingua  parlò  quasi  come  per  sé  stessa  mossa,  e  disse: 
—  Donne,  ch'avete  intelletto  d'amore.  —  Queste  parole  io 
ripuosi  nella  mente  con  grande  letizia...».  Verso  la  line  si 
legge  l'episodio  della  donna  pietosa,  nel  quale  la  prosa 
narrativa  gareggia  coi  sonetti  intercalati. 

Seguendo  i  principi  dianzi  stabiliti  circa  l'allegoria,  non 
ci  siamo  dati  pensiero  di  ricercare  se  alcuni  o  tutti  i  compo- 
nimenti e  le  narrazioni  di  cui  si  è  fatto  cenno,  e  il  libretto 
della  Vita  nuova  nel  suo  complesso,  siano  allegorici;  per- 
ché, allegorizzati  o  no,  allegorizzati  a/ite  o  post  f'estum,  il 
loro  significato  poetico,  e  il  loro  poetico  pregio  o  difetto, 
resta  il  medesimo.  La  ballata:  «lo  mi  son  pargoletta  bella 
e  nuova»,  per  esempio,  non  cangia  essenza  o  che  si  voglia 
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riferirla  mentalmente  alla  persona  di  una  donna  reale  o 
alla  scienza  della  Rettorica,  che,  secondo  l'intorpetrazione 
ora  prevalente,  dovrebbe  esserne  il  soggetto,  la  Rettorica 
in  sembiante  di  «pargoletta»;  perché  è  chiaro  che,  quando 
la  Rettorica  si  acconcia  a  diventare  una  «pargoletta»,  la 
fantasia  irresistibilmente  dipinge  e  canta  una  pargoletta  e 
non  più  la  Rettorica.  Né  cangia  la  canzone  dell'esaspera- 
zione sensuale,  quella  della  «Pietra.»,  della  donna  restia 
a  concedersi,  che  l'amatore  invano  spa.siraante  immagina 
di  afferrare  per  le  bionde  trecce  e  di  far  con  lei  «  cora'orso 
quando  scherza»;  se,  come  autorevoli  interpetri  sosten- 
gono, quella  «Pietra  »  è  Firenze,  che  serra  le  porte  all'esule 
bramoso  del  suo  bel  San  Giovanni.  Dato  e  non  concesso 
che  con  tal  proposito  Dante  si  fosse  accinto  a  poetare,  e 
avesse  a  questo  fine  accolta  l'immagine  di  un  amore  per 
donna  restia,  sarebbe  da  dire,  che  questa  immagine,  e  i 
ricordi  e  le  speranze  e  le  fantasticherie  di  un  amore  che 
trova  impedimento,  e  infuria  innanzi  all'ostacolo,  e  vi  si 
getta  contro  per  infrangerlo,  si  sovrapposero  a  quel  pro- 
posito, e,  currenti  rota,  venne  fuori  tutt'altra  cosa  da  quella 
che  coepit  instltui.  Per  la  stessa  ragione  non  è  da  ricono- 
scere nel  canzoniere  di  Dante  uno  speciale  gruppo  di  poesie 
allegoriche,  neppure  composto  di  quelle  sole  che  egli  espres- 
samente considera  tali  v  di  cui  svelò,  o  si  proponeva  di 
svelare,  le  allusioni  nel  Convivio.  Per  allegorizzate  che  fos- 
sero nate  o  diventate,  sono  quelle  i)ur  sempre,  com'egli  le 
chiama,  «dolci  rime  d'amore»,  e  sostanzialmente  simili 
alle  rime  raccolte  nella  Vita  nuova  e  ad  altre  che  lasciò 
errare  pel  mondo,  e  come  poesie  d'amore  vanno  esaminate, 
o,  come  tali,  non  hanno,  a  dir  vero,  molta  forza  e  bellezza: 
il  che  è  peccato  loro  e  non  colpa  dell'allegoria,  peccato 
perché  nacquero  a  freddo  e  a  vuoto  o  se  ne  stettero  irre- 
solute tra  due  diverse  ispirazioni.  Leggendo  la  canzcme: 
Voi  che  intendendo  il  terzo  del  movete,  in  qualunque  senso 
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la  si  prenda,  come  rappresentazione  di  lotta  tra  un  an- 
tico e  un  nuovo  amore  per  donna,  o  di  quello  tra  l'amore 
per  la  vita  religiosa  e  l'amore  per  la  filosofia,  la  canzono 
appare  fiacca,  perché  la  lotta,  il  secondo  amore  che  cerca 
soppiantare  il  primo,  e  il  rimorso  che  ne  segue,  non  sono 
messi  in  azione,  ma  intellettualizzati  ed  esposti  in  modo 
riflesso,  e  avvolti  poi  nelle  forme  convenzionali  della  li- 
rica stilnovistica.  E  l'altra:  Amor  che  nella  mente  mi  ra- 
giona, si  affatica  ad  accumulare  mirabilia  intorno  alla  donna 
celebrata,  e  dice  che  Amore  gliene  dice  cose  che  egli  non 
può  ridire,  e  che  il  sole  non  vede  niente  di  piìi  gentile  di 
lei,  e  che  ogni  intelligenza  celeste  la  mira,  e  Dio  le  infonde 
la  sua  virtù,  e  la  divina  virtù  splende  in  lei  e  fa  innamo- 
rare la  gente,  fa  la  gentilezza  e  bellezza  di  ogni  donna,  e 
che  le  sue  leggiadrie  provenienti  dal  cielo  sono  indicibili, 
ed  essa  ispira  umiltà,  doma  la  cattiveria,  e  fu  pensata  da 
Dio  quando  creò  il  mondo,  e  simili;  ma  non  trova  una  pa- 
rola viva,  un'immagine  concreta  per  esprimere  la  commo- 
zione sia  per  la  donna  sublime  sia  per  la  filosofia.  Allego- 
rico non  è  da  considerare  nemmeno  qualche  sonetto  come 
Due  donne  in  cima  della  meìife  mia,  delle  due  donne  che  sono 
la  Bellezza  e  la  Virtù,  e  che  disputano  intorno  al  diverso 
amore  che  esse  muovono  e  decidono  che  l'una  si  può  amare 
per  diletto  e  l'altra  per  «alto  oprare»;  perché  si  ha  in 
questo  caso  nient'alcro  che  la  rappresentazione  di  una  con- 
dizione d'animo,  tirata  da  due  diversi  affetti,  e  in  ultimo 
fermata  in  un  pensiero  di  eclettica  conciliazione. 

Da  tener  distinto  dagli  altri  è,  invece,  il  gruppo  dei 
componimenti  didascalici,  che  Dante  stesso  circoscrisse  net- 
tamente quando,  componendo  la  più  nota  delle  sue  canzoni 
didascaliche,  dichiarò  di  abbandonare  le  «  dolci  rime 
d'amore»  ch'egli  «solia»,  1'  «usato  parlare»,  «lo  soave 
stile»,  e  di  appigliarsi  alla  «rima  aspra  e  sottile»,  che  gli 
rendeva  buon  ufììcio  a  discutere  e  a  confutare,  a  «  riprovare 
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il  giudizio  falso  e  vile  »  dei  suoi  avversari.  Sono  esse  vera 
prosa  in  verso,  dove  il  verso  sta  come  mezzo  esornativo  e 
mnemonico.  Per  esempio:  «  Chi  definisce:  Uomo  è  legno  ani- 
mato. Prima  dice  non  vero,  E,  dopo,  il  falso  parla  non  in- 
tero...»; o  pili  oltre:  «  Dico  ch'ogni  virtù  principalmente  Vien 
da  una  radice,  Virtude  intendo  che  fa  l'uom  felice  In  sua 
operazione...».  In  altre  di  queste  canzoni,  la  didascalica 
pende  verso  l'oratoria  e  !a  satira,  come  in  quella  Poscia 
ch'amor,  sulla  vera  e  la  falsa  leggiadria,  e  nell'altra  Doglia 
mi  reca,  contro  l'avarizia  che  rende  indegni  dell'amore  di 
donna  gentile  :  «Dimmi,  che  hai  tu  fatto,  Cieco  avaro  di- 
sfatto? Rispondimi,  se  puoi  altro  che  nulla.  Maledetta  tua 
culla,  Che  lusingò  cotanti  sogni  invano!...  ^. 

Alla  poesia  riconducono  i  componimenti  che  sogliono 
contrassegnarsi  come  rime  della  «Pietra»:  a  una  poesia 
d'amore  colorata  assai  diversamente  da  quella  per  la  donna 
ideale,  poesia  tutta  piena  di  ardore  e  furore  sensuale.  La 
passione  tiranneggiaute  vi  ò  ritratta  con  modi  efficaci: 
«Io  non  posso  fuggir  ch'ella  non  veglia  Nell'immagine 
mia,  Se  non  come  il  pensier  che  la  vi  mena.  L'anima 
folle,  che  al  suo  mal  s'ingegna,  Com'ella  è  bella  e  ria 
Cosi  dipinge  e  forma  la  sua  pena.  Poi  la  riguarda...».  Par- 
ticolarmente energica  è  la  canzone  Cosi  nel  mio  parlar, 
dove  lo  stesso  sentimento  di  non  potersi  liberare  dall' im- 
magine affascinante  e  tormentosa  e  pur  bella,  è  espresso 
mirabilmente:  «...  come  fior  di  fronda.  Cosi  della  mia 
mente  tien  la  cima»;  e  si  entra  a  vaneggiare  di  un  im- 
provviso innamoramento  della  donna  ritrosa  per  lui,  che 
alfine  l'avrebbe  tutta  in  sua  balìa  e  se  ne  sazierebbe,  e 
le  renderebbe  «con  amor  pace».  Ma  neanche  in  questi 
componimenti  la  forma  è  pura  e  schietta,  e  il  poetico 
loro  spunto  è  in  parte  reso  superficiale  e  in  parte  tur- 
bato dal  virtuosismo  delle  imniairiiii  e  delle  rime,  tanto  che 
essi    sono  potuti  parere   ad   alcuni   filologi   nicnt'altro   che 
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esercitazioni  stilistiche  e  metriche,  sul  gusto  provenzale. 
I  giuochi  delle  rime  regnano  nella  canzone  Amor,  tu  vedi 
ben,  e  nella  sestina  Al  poco  giorno;  e  contrapposti  e  para- 
goni e  metafore  lambiccate  e  tirate  in  lungo  nell'altra  can- 
zone Io  san  venuto  al  punto  della  rota,  e  nella  già  citata, 
che  s'apre  con  l'annunzio  di  voler  essere  «  aspro  »  nel  par- 
lare «com'è  negli  atti»  la  bella  «Pietra»,  e  si  attiene  a 
sifiFitto  stilistico  o  rettorico  proposito,  ed  è  piena  di  figura- 
zioni guerresche,  saette,  faretre,  spade,  scmìi,  scherane  mi- 
cidiali e  ladre.  Nondimeno,  anche  nella  sestina  artificiosis- 
sima spira  la  poesia,  come  si  vede  nei  tre  versi  iniziali, 
ritraenti  lo  scolorirsi  di  un  paesagi^io  al  sopravvenire  del- 
l'inverno: «Al  poco  giorno  ed  al  gran  cerchio  d'ombra 
Son  giunto,  lasso,  ed  al  bianchir  dei  colli,  Quando  si  perde 
lo  color  nell'erba...»;  e  in  questi  altri,  che  offrono  lo  spet- 
tacolo contrario,  del  risorgere  primaverile:  «  11  dolce  tempo 
che  riscalda  i  colli,  K  che  gli  fa  tornar  di  bianco  in  verde, 
Perché  gli  copre  di  fioretti  e  d'erba»;  e  in  certe  imma- 
gini e  detti  legg'iadri  :  «Quand'ella  ha  in  testa  una  ghir- 
landa d'erba,  Trae  dalla  mente  nostra  ogni  altr;i  donna; 
Perché  si  mischia  il  crespo  giallo  e  '1  verde  Si  bel,  ch'Amor 
vi  viene  a  star  all'ombra...».  E  c'è  qualche  trepido  sonetto, 
come:  «  Se  '1  bello  aspetto  non  mi  fosse  tolto...»,  in  cui  l'esule 
vede  nell'amore  il  balsamo  che  gli  renderebbe  lieve  a  sop- 
portare la  sventura,  e,  nella  lontananza  dalla  sua  donna, 
r  inacerbimento  delle  sue  piaghe. 

Come  io  queste  rime  della  Pietra  si  passa  dall'atteggia- 
mento in  prevalenza  rettorico  disilo  stil  nuovo  a  una  certa 
commozione  e  passione  umana,  cnsi  in  alcune  altre  il  sen- 
timento etico  del  poeta  si  discioglie  dalle  abitudini  della 
rettorica  e  insieme  abbandona  la  nudità  della  didascnlica. 
Un  bel  sonetto  {Se  vedi  gli  occhi  mìei),  che  a  lui  si  attribuisce 
e  del  qucile  valgamente  si  congettura  l'occasione  storica,  è 
un  anelito  alla  giustizia:  tutto  pieno  di  fremente  orrore  pel 
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male  che  si  vede  attorno  e  per  la  paura  che  esso  incute  ai 
cuori  fedeli,  il  poeta  s'innalza  a  una  preghiera  perché  giu- 
stizia sia  fatta:  «  Ma  tu,  fuoco  d'amor,  lume  dei  cielo, 
Questa  virtii  che  nuda  e  fredda  giace,  Levala  su  vestita 
del  tuo  velo,  Che  senza  lei  non  è  qui  in  terra  pace».  Non 
si  dubita  invece  (o  se  ne  dubita  senza  che  mai  finora  se  ne 
siano  addotte  ragioni)  che  spetti  a  Dante  la  canzone  delle 
Tre  donile,  la  maggiore  di  questo  gruppo,  e  della  quale  già  si 
è  avvertito  che  è  vana  e  sterile  fatica  ricercare  i  particolari 
allegorici,  i  nomi  precisi  di  tutte  e  tre  le  donne,  e  il  pre- 
ciso perché  del  loro  provenire  dal  luogo  dove  sorge  il  Nilo. 
Con  pieno  diritto  questa  volta  il  poeta  ammonisce  nel  com- 
miato: <  Bastin  le  parti  nude»;  che  esse  bastano  veramente. 
Le  tre  donne,  che  paiono  dolenti  e  sbigottite  come  persone 
discacciate  e  stanche,  che  vanno  discinte  e  scalze  e  con 
vesti  lacere,  le  germane  sconsolate,  che  s'accolgono  al  suo 
cuore  come  a  casa  d'amico,  sono  per  sé  stesse  fantasmi 
poetici  di  virtù,  di  purezza,  di  accoramento,  di  dignità: 
tre  belle,  maestose  e  addolorate  donne,  tre  dee  o  tre  princi- 
pesse in  esilio.  Il  poeta,  che  ha  questa  visione,  sente  alla  loro 
presenza  sé  stesso:  le  ingiustizie  da  lui  patite,  l'orgoglio 
di  so&'rire  esilio  e  povertà  come  quelle,  con  le  quali  ap- 
partiene al  medesimo  sangue,  alla  medesima  alta  società: 
aristocratico  in  mezzo  all'aristocrazia  della  virtù  e  della 
sventura. 

Se  ora  si  volge  al  complesso  di  queste  poesie  uno  sguardo 
movendo  dalla  Commedia,  se  si  proietta  sopra  di  esse  la 
luce  di  questa,  e  si  domanda  come  si  congiungano  al  sacro 
poema,  si  dovrà  convenire  che  i  legami  sono  scarsi  e  lievi. 
Della  Vita  nuova  è  detto  comune  e  approvato  che  formi  l'in- 
troduzione o  il  vestibolo  della  Commedia,  una  sorta  di  pro- 
logo in  terra  al  dramma  dell'oltremondo;  puie,  sebbene  il 
pensiero  di  descrivere  la  visione  oltremondana  si  annunzi 
nella  chiusa  di  quel  libretto,  e  sebbene  nella  Commedia  ri- 
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compaia  Beatrice,  ciò  non  costituisce  rapporto  poetico,  ossia 
affinità  d'intonazione,  tra  le  due  opere,  ma  soltanto  rap- 
porto materiale,  per  una  circostanza  di  fatto  o  per  una 
premessa  ideologica  che  l'una  trova  nell'altra,  per  una 
figura  o  piuttosto  per  un  nome  che  passa  dalla  prima  alla 
seconda  opera.  Lo  «  stil  nuovo  »  non  vi  è  più  nella  Com- 
media: Dante  lo  ricorda  bensì,  ma  come  un  fatto  storico, 
come  un  vanto  della  sua  giovinezza,  come  la  sua  prima 
comparsa  nel  mondo  letterario,  col  plauso  che  lo  accolse. 
Meno  ancora  è  da  ravvicinare  la  poesia  didascalica  delle 
canzoni  alla  poesia  dottrinale  che  è  di  alcune  parti  della 
Commedia,  specie  della  terza  cantica:  anche  qui  il  respiro 
è  assai  più  largo,  l'intonazione  è  affatto  diversa,  e  si  po- 
trebbe dire  che  nel  primo  caso  c'è  didascalica  e  non  poesia, 
e  nel  secondo,  poesia  che  discioglie  la  didascalica;  nel  primo 
l'aggettivo  nega  il  sostantivo,  nel  secondo  il  sostantivo  do- 
mina e  determina  l'aggettivo.  Qualche  maggiore  affinità  si 
scorge  con  le  poesie  passionali  e  con  quelle  dell'etico  sen- 
tire; e  alcuni  versi:  «  Che  bello  onor  s'acquista  in  far  ven- 
detta», «L'esilio  che  m'è  dato  onor  mi  t«'gno>,  «Cader 
co'  buoni  è  pur  di  lode  degno»,  suonano  quasi  come  versi 
della  Commedia',  quasi,  ma  non  proprio  a  quel  modo.  Più 
generalmente  è  da  concedere  che,  attraverso  le  rime.  Dante 
fece  la  sua  educazione  d'artista,  specie  se  a  questa  affer- 
mazione si  dia  senso  giusto  e  compiuto,  e  s' intenda  che 
l'educazione  consiste  non  solamente  nello  svolgere  certe 
disposizioni,  ma  anche  nel  disfarsi  di  certe  altre  con  l'eser- 
citarle e  sperimentarle  ftiUaci  o  altrimenti  esaurirle.  La 
maestria  che  Dante  dispiega  nelle  liriche  è  molta:  e,  guar- 
dando a  essa,  converrebbe  forse  correggere  il  giudizio  d'un 
insigne  critico,  al  quale  parve  che,  in  quelle,  «  l'Italia  avesse 
già  il  suo  poeta,  ma  non  ancora  il  suo  artista».  Risponde 
meglio  al  caso  l'inverso:  che  già  in  esse  era  formato  il 
Dante  artista  o  artefice,  ma  non  ancora  il  Dante  poeta. 

B.  Cucce,  La  poesia  di  Dante.  4 
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Pili  Stretto  rapporto  hanno  col  futuro  Dante  poeta  le 
prose,  il  De  Monarchia^  il  Convivio,  alcune  parti  del  De 
volgari  eloquentia  e  delle  epistole;  ma  anche  qui  il  rap- 
porto è  principalmente  nella  materia,  cioè  negli  interessi 
intellettuali,  negli  ideali  politici  e  morali,  negli  odi  e  amori, 
che  si  ritrovano  in  esse  e  si  trasfusero  nella  Commedia.  Si 
accendono  talora,  nelle  prose,  quell'appassionameuto,  quel- 
l'ammirazione, quel  furore,  che  tornano,  con  più  sublimo 
^accento,  nel  poema:  cosi  nel  De  MonarcJiia  e  nel  Con- 
vivio l'esaltazione  della  Roma  imperiale,  e,  nel  Convivio 
particolarmente,  l'amore  al  filosofare,  il  godere  dell'argo- 
mentare, le  invettive,  i  rimpianti,  gli  entusiasmi  per  la 
virtù,  i  movimenti  feroci  (come  quello,  che  è  rimasto  ce- 
lebre, del  rispondere  «  col  coltello  »),  e  la  dignità  con  cui 
parla  di  sé  e  del  suo  esilio.  La  prosa  di  questi  trattati, 
robusta  e  virile,  e  pacata  pur  nella  passione,  assai  diversa 
da  quella  lamentosa  e  alquanto  affettata  della  Vita  nuova, 
mostra  un  nuovo  Dante,  o  un  altro  e  importante  aspetto 
del  suo  animo  e  del  suo  ingegno. 

Purè,  se  in  altri  cisi  si  vede,  nello  svolgimento  di  un 
artista  o  di  un  pensatore,  prepararsi  il  suo  capolavoro,  per 
Dante  non  si  vede:  le  sue  opere  minori  non  rappresentano 
l'inizio   della   futura   sintesi,   e  nemmeno  offrono  tutti   gli 
sparsi  o  almeno  i  principali  elementi  sui  quali  essa  si  formò; 
e  altri  documenti,  da  cui  questo  pr.icesso  formativo  si  possa 
desumere,  attinenti  a  quegli  anni  in  cui   la   meditazione  e 
composizione  del  poema  lo  fi-cero   <m;icro»,  non  ci  avan- 
zano.  Mi'glio  che  nelle  .opere   minori,    le   quali    ne   recano 
di'boli  tracce,  gli  autecitlt'nti  deì\;i  C'^mmed/a  si  ritroveranno^  / 
dunque,  guard-indo  a  più  largo  c.impo,  alla  generale  condi- 
zione degli   sjtiriti   al   tempo  di    Dante  e  in  Italia,  e  ripor-  , 
tandosi  a  qu^l  perio  lo  dell'ultimo  medioevo,  in  cui  la  civiltà  ! 
moderna  cresceva   in   tutte   le  sue   forme  e  pur  tuttavia  la 
concezione  niedievale  del  mondo  non  era  tramontata. 
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La  fiiosofia  era  pur  sempre  quella,  sebbene  qua  e  là  vi 
penetrassero,  nel  modo  in  cui  potevano  penetrarvi,  certe 
esigenze  della  esperienza  e  della  logica  dell'esperienza;  la 
dottrina  politica  rimaneva  chiusa  tra  i  termini  della  Chiesa 
e  dell'Impero,  quantunque  già  vi  si  asserisse  una  certa  auto- 
nomia dello  Stato,  ossia  la  vita  della  nuova  e  umana  Chiesa; 
la  critica  era  condotta  sopra  le  autorità,  ma  queste  si  am- 
pliavano e  l'umanismo  si  approssimava;  la  storiografia,  ani- 
mata dall"  interessamento  per  le  faccende  politiche  del  giorno 
e  attinente  alla  vita  dei  Comuni  e  degli  altri  Stati,  si  svol- 
geva sempre  più,  gettando  nello  sfondo  e  quasi  dimenti- 
cando le  narrazioni  dell'origine  e  fine  del  mondo;  all'ar- 
chitettura sacra,  che  abbandonava  l'austerità  gotica,  sorgeva 
accanto,  sempre  più  varia,  l'architettura  profana,  e  nella 
plastica  e  nella  pittura  s' introduceva  una  sorta  di  natura- 
lismo ossia  di  nuovo  sentire  umano  ;  nella  vita  politica,  la 
Chiesa,  pur  non  deponendo  le  verbali  asserzioni  della  pro- 
pria supremazia,  transigeva,  accomodava  la  politica  alle 
mutate  situazioni,  era  umiliata  e  asservita  non  da  un  im- 
peratore ma  da  un  re,  dal  re  di  Francia,  e  i  Comuni  con- 
tinuavano nelle  loro  lotte,  sempre  più  democratici,  non 
lontani  dallo  sboccare  nelle  Signorie.  Il  divino  e  l'umano, 
il  cielo  e  la  terra,  il  trascendente  e  l'immanente  si  vede- 
vano, in  quel  tempo,  mescolarsi  e  alternarsi  e  combattersi-^ 
ed  equilibrarsi,  come  due  forze  in  uno  stesso  campo  ^. 

Dante  non  fu  già,  come  si  sarebbe  tratti  a  dire,  sem- 
plice rappresentante  e  quasi  specchio  e  riflesso  dell'età  sua, 
ma  anzi  uno  dei  fattori  e  non  dei  meno  potenti  di  questa; 
e  trascendenza  e  immanenza  si  afiermarono  entrambe  in 
lui  con  sommo  vigore:  in  lui,  costantemente  occupato  nel 
pensiero  della  vita  eterna  e  intento  studioso  delle  dottrine 


1  Sul  carattere  di  questo  periodo  si  veda  la  mia  Teoria  e  storia 
della  storiografia  (seconda  ed.,  Bari,  lb'20),  pp.  199-208. 
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chiesastiche  concepite  come  la  ferma  verità  su  cui  ferma- 
mente posava,  e  al  tempo  stesso  preso  da  tutti  gli  affetti 
mondani,  e  di  politica  quasi  malato  per  troppo  zelo;  in  lui, 
che  scrutava  i  più  astrusi  dommi  e  osservava  curioso  e  amo- 
roso ogni  aspetto  della  natura  e  ogni  moto  dell'animo  umano; 
in  lui,  che  componeva  alcuni  trattati  nel  medievale  e  uni- 
versale latino  e  altri  nel  nuovo  volgare,  reso  potentissimo 
nella  prosa  non  meno  che  nel  verso;  in  lui,  teologo  e  in- 
sieme vario  e  sensibilissimo  poeta.  E  queste  due  forze  ga- 
gliarde e  parimente  sincere  sono  da  dire  il  precedente 
vero  e  la  materia  del  poema,  di  gran  lunga  più  ricca,  mol- 
teplice e  complessa  di  quella  che  appare  involuta,  o  solo 
in  talune  sue  parti,  nelle  opere  minori. 
\  Per  tale  materia,  Dante  si  lega  all'età  sua  e  insiem»  . 

come  si  è  detto,  la  produce  e  costituisce.  Ma  poiché  quella 
materia  nel  suo  spirito  si  formò  in  poesia,  egli  ne  sorpassa 
il  valore  immediato  e  pratico,  e  crea  cosa  che  non  ha  pre- 
cedenti fuori  di  sé  stessa.  Della  poesia,  invero,  non  è  dato 
ritrovare  mai  fonti  poetiche,  e  quelle  di  tal  sorta,  che  ta- 
lora si  additano  per  Dante  come  per  altri,  —  le  opere  della 
poesia  e  letteratura  anteriore,  da  lui  conosciute  e  di  cui 
risenti  l'efficacia,  —  non  sono  punto  poetiche,  quali  paiono 
superficialmente  considerate,  ma  stanno  anch'esse,  rispetto 
alla  nuova  opera,  come  elementi  materiali,  alla  pari  di  tutti 
gli  altri  elementi  storici.  In  poesia.  Dante  creò  una  nuova" 
«  tonalità  >,  in  cui  le  varie  forze  e  tendenze,  sue  e  della  età' 
sua,  si  riunirono  e  si  fusero,  risolvendosi  nell'eternamente 
umano. 


II 

LA  STRUTTURA  DELLA  ^  COMMEDIA  » 
E  LA  POESIA. 


S, 


e  alla  ferma  fede  nella  vita  oltremondana  come  vera  ed 
(eterna  vita  si  univa  nell'animo  di  Dante  fortissimo  il  sen- 
timento delle  cose  mondane,  se  al  suo  poema  posero  mano 
«e  cielo  e  terra»,  la  conseguenza  che  si  presenta  aperta 
è,  che  a  rigor  di  termini  la  rappresentazione  dell'altro 
mondo,  dell'Inferno,  del  Purgatorio  e  del  Paradiso,  non  po- 
teva essere  soggetto  intrinseco  della  sua  poesia  né  motivo 
generatore  e  dominante.  Una  rappresentazione  di  questa 
sorta  avrebbe  richiesto  un  assoluto  predominio  del  sentire 
del  trascendente  su  quello  dell'  immanente,  una  disposizione 
qiial'ò  propria  dei  mistici  ed  asceti,  aborrente  dal  mondo, 
aspra  e  feroce,  o  estasiata  e  beata,  e  di  cui  è  dato  rinve- 
nire qualche  poetico  assaggio  nell'innografia  cristiana  o  in 
alcuni  cantici  di  fra  lacopone.  Il  ritmo  sarebbe  stato  allora 
molto  accelerato,  e  le  immagini  affioranti  e  sparenti,  ener- 
f^iche  in  certi  tratti,  vaghe  e  sfumate  nel  resto,  quali  si 
accennano  nelle  aspirazioni  e  nel  terrore,  premute  d'ogni 
intorno  dalla  presenza  del  Dio.  Ciò  che  più  volte  si  è  detto 
dai  critici  del  Paradiso  dantesco,  che  non  si  sarebbe  dovuto 
svolgere  come  particolareggiata  descrizione,  ma  condensare 
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tutto  in  un  alato  canto  lirico,  esprimente  l'aspirazione  a 
non  so  che  divino  e  inattingibile,  sarebbe  da  dire,  tal, quale, 
dell'Inferno,  mutando  bensì  l'aspirazione  nel  suo  contrario, 
nel  terrore  e  orrore,  e  del  Purgatorio,  cangiandola  in  un 
misto  di  timore  e  di  speranza,  di  ambascia  è  di  gioia. 

Ma  Dante,  quando  compose  la  Commedia,  non  era  in 
questa  stretta  condizione  di  spirito,  sibbene  in  una  assai 
più  varia  e  complessa,  e  l'altro  mondo  non  si  sovrapponeva  1 
nella  sua  commossa  fantasia  al  mondo,  si  invece  apparte-  l 
neva  con  esso  a  un  sol  mondo,  al  mondo  del  suo  interes- 
samento spirituale,  nel  quale  l'uno  e  l'altro  avevano  parte, 
e  il  secondo  forse  maggiore  che  non  il  primo,  e  certo  non 
minore,  sicché  il  primo  non  poteva  per  niun  conto  sover- 
chiare e  assoggettarsi  l'altro. 

Le  contradizioni  in  cui  ci  si  avvolge  sempre  che,  nel- 
l'appressarsi  al  godimento  e  al  giudizio  della  poesia  della 
Commedia,  non  si  muova  da  questo  preliminare  riconosci- 
mento, che  soggetto  o  motivo  poetico  di  essa  non  è  la  rap- 
presentazione dell'altro  mondo,  si  fanno  evidenti  nell'esame 
dell'opposta  sentenza.  Alla  quale  sostanzialmente  è  da  ri- 
durre anche  la  formula,  che  soggetto  sia  «  il  mondo  guar- 
dato dall'altro  mondo  »,  semplice  variante,  perché  è  chiaro 
che  nessun  mistico  o  asceta  può  mai  abolire  il  mondo, 
ma  solo  negarlo  nell'altro,  guardarlo  dall'altezza  dell'altro 
come  stadio  inferiore  e  superato.  E  guardare  il  mondo  dal- 
l'altro mondo  importa  lo  scolorarsi  di  tutte  le  cose  umane, 
il  disinteresse  che  si  stabilisce  verso  di  esse,  l'indifferenza 
per  la  particolarità  degli  affetti  e  delle  azioni,  per  gli  in- 
dividui nella  loro  individualità,  che  vengono  generalizzati 
e  ripartiti  unicamente  in  eletti  e  reprobi,  quali  che  siano  stati 
i  loro  caratteri,  le  loro  opere,  le  passioni  e  virtù  loro,  la  loro 
grandezza  terrena.  Senonché  in  Dante  non  accade  nulla  di 
tutto  questo;  e,  come  il  suo  affetto  corre  per  cento  vie  e 
non  per  l'unica  della  venerazione  per  gli  eletti  e  del  rac- 
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capriccio  pei  reprobi,  cosi  il  suo  giudizio  non  si  restringe 
in  quello  legale  o  divino  dell'  «è  salvo  »  e  dell'  «è  dannato  - , 
ma  si  allarga  a  giudizio  morale,  e  discerne  il  bene  nei 
dannati  e  il  male  nei  salvati,  e  perfino  lascia  prorompere 
liberamente  amori  e  odi,  simpatie  e  antipatie,  trattando  le 
ombre  come  cosa  salda,  gli  spiriti  giudicati  e  fissati  nell'al- 
tro mondo  come  uomini  raultilaterì  e  in  efficacia  vitale. 

Ciò  vedono  e  sanno  anche  i  sostenitori  della  defini- 
zione che  ora  si  esamina,  sicché  proseguono  col  dire  che 
«  Dante  è  andato  nell'altro  mondo  portando  seco  tutte  le 
passioni  del  mondo  ».  Che  è  proprio  come  non  si  può  (almeno 
poeticamente)  andare  nell'altro  mondo,  il  quale  esige  che  si 
svestano  tutte  le  passioni  umane  e  si  guardino  le  cose  con 
altr'occhio,  con  l'occhio  di  chi  si  è  risvegliato  da  un  affannoso 
e  brutto  sogno  e  si  ritrova  nella  vera  e  radiosa  realtà.  Onde 
l'ulteriore  conseguenza  di  quella  eiTata  definizione  è  un'ac- 
cusa a  Dante,  tacciato  d'illogico  per  aver  fatto  il  contrario 
di  ciò  che  s'era  proposto:  quasi  che  Dante  avesse  fatto 
ossia  operato  qualcosa,  e  non  semplicemente  poetato.  E  poe- 
tando sul  sentimento  cosi  vario  e  complesso  che  si  è  de- 
finito, non  poteva  essere  illogico,  perché  il  sentimento  non 
è  mai  né  logico  né  illogico;  e  illogico,  cioè  non  interamente 
armonico,  era,  in  certo  senso,  solo  il  suo  sistema  di  pen- 
siero, come,  del  resto,  il  sistema  di  ogni  uomo  e  di  ogni 
filosofo,  che  sempre  ha  qualche  lato  non  armonizzato  e  non 
logico,  che  è  appunto  quello  da  cui  nasce  il  nuovo  pen- 
siero o  il  progresso  che  sì  chiami. 

Al  riconoscimento  di  sopra  enunciato,  oltre  la  conferma 
negativa  che  viene  dall'esame  di  questa  sentenza,  si  po- 
trebbero ritrovare  conferme  positive  in  altri  detti,  com'è 
quello  che  il  filosofo  in  Dante  sia  «  medievale  »  e  il  poeta 
«  moderno  »  (il  primo,  cioè,  ascetico  e  mistico  nel  propo- 
sito, e  il  secondo  passionale  e  politico  nel  fatto),  e  simili; 
e  anche  in  certe  vicende  di  fortuna  toccate  alla  Commedio , 
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in  particolare  lo  scontento  più  volte  attestato  dagli  spiriti 
mistici  o  fantasiosi  verso  la  rappresentazione  che  quel  poema 
loro  forniva  dell'oltremondo,  la  quul^^  sembrava  a  essi  troppo 
determinata  e  contornata,  troppo  calma,  con  troppo  poco 
inferno  nell'inferno,  e  troppo  poco  paradiso  nel  paradiso,  e 
troppo  poco  purgatorio,  ossia  attivo  sforzo  di  redenzione  e 
purgazione,  nel  purgatorio.  Ma  più  persuasive  di  queste  prove 
indirette  sono  le  prove  dirette,  offerte  dalle  impressioni  che 
ognuno  raccoglie  nel  leggere  la  Comynedla  o  dai  ricordi  che 
serba  delle  letture.  Non  è  certamente  la  visione  dell'altro 
mondo  quella  che  rimane  come  immagine  sintetica  delle 
impressioni  provate,  non  la  perdizione  terrificante  dell'In- 
ferno, o  il  travaglio  di  dolore  e  speranza  del  Purgatorio, 
o  la  felicità  del  Paradiso;  ma,  sopra  b  tante  e  diverse  figure 
di  personaggi  dalla  vigorosa  tempra  o  dalle  ardenti  pas- 
sioni o  dai  violenti  e  truci  atteggiamenti  o  dai  sensi  miti 
e  gentili  o  dalla  mente  serena;  sopra  gli  spettacoli  di  pae- 
saggi ora  orridi  e  adusti,  ora  freschi  e  deliziosi,  ora  cupi 
per  tenebre,  ora  allagati  di  luce;  sopra  le  scene  risonanti 
di  parole  pietose,  elevate,  gravi  d'ammonimenti  e  d'inse- 
gnamenti, sdegnose,  irate,  solenni;  l'immagine  che  si  leva 
(li  una  volontà  robusta,  di  un  cuore  esperto,  di  un  intel- 
letto sicuro,  l'immagine  di  Dante:  sicché  si  sarebbe  inclini 
a  non  dare  tutti  i  torti  a  quello  scrittore  settecentesco,  che 
voleva  togliere  alla  Divina  Commedia  il  suo  titolo  vulgato 
e  sostituirlo  con  l'altro  di  Danteide.  Non  vero  orrore,  nel- 
l'Inferno, per  la  dannazione,  ma  dimestichezza,  tenerezza, 
affetto,  riverenza  per  molti  dei  dannati,  i  quali,  da  lor  parte, 
come  se  stessero  i!i  un  carcere  o  in  un  esilio  terreno,  molta 
sollecitudine  si  danno  della  loro  fama,  e  si  adoperano  a  cor- 
reggere gl'ingiusti  giudizi,  che  corrono  sul  loro  conto: 
la  «tema  d'infamia»  li  tormenta  più  delle  pene  infernali. 
Accade  perfino  che  essi  celiino  o  quasi,  o  almeno  placida- 
mente conversino,  scambiando  notizie  e  riflessioni,  come. 
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per  dirne  una,  il  frate  Catalano,  l'ipocrita  tristo  che  incede 
sotto  il  peso  della  cappa  di  piombo,  il  quale,  allorché  Virgilio, 
dalle  informazioni  che  da  lui  ascolta,  s'accorge  d'essere 
stato  ingannato  dai  demoni,  osserva  con  deliziosa  bonomia: 
«  Io  udì'  già  dire  a  Bologna  Del  diavol  vizi  assai,  tra'  quali 
udi'  Ch'egli  è  bugiardo  e  padre  di  menzogna  ».  Ci  volevano, 
a  quanto  sembra,  Bologna,  e  le  lezioni  della  sua  Università, 
per  fìir  sospettare  a  uno  che  stava  nell'Inferno  che  cosa 
fossero  i  diavoli.  E  celia  Virgilio,  il  quale,  rivolgendo  una 
domanda  al  falsario  coperto  di  scabbia,  e  che  si  gratta  con 
le  unghie  fariosamente,  rafforza  la  richiesta  con  l'augurio 
ironico  :  «so  l'unghia  ti  basti  Eternalmente  a  cotesto  lavoro» . 
E  Beatrice,  nel  Paradiso,  all'udir  Dante  che.  con  riverenza 
impacciata,  dà  del  voi  a  Cacciaguida,  «  ridendo  parve  quella 
che  tossìo  Al  primo  fallo  scritto  di  Ginevra»:  maliziosa  e 
birichina  come  la  dama  di  Malehaut  alla  prima  dichiarazione 
d'amore  che  si  fanno  Ginevra  e  Lancellotto  nel  romanzo. 
Senza  dubbio.  Dante  non  ismarrisce  la  riflessa  consapevo- 
lezza ch'egli  è  nell'altro  mondo,  che  s'aggira  nel  cieco 
regno,  nell'abisso  infernale,  tra  le  disperate  atrocità  della 
dannazione;  ed  esce  di  tempo  in  tempo  in  esclamazioni  sul 
tipo:  «0  potenza  di  Dio,  quanto  è  severa  Che  cotai  colpi 
per  vendetta  croscia!»;  «Oh  sovra  tutte  mal  creata  plebe 
Che  sta  nel  loco  onde  parlare  è  duro,  Me'  foste  state  qui 
pecore  o  zebe!  »;  ovvero  afferma  che  le  «diverse  piaghe» 
avevano  «  inebbriato  »  le  luci  sue,  sicché  «  dello  stare  a 
piangere  eran  vaghe  » ,  e  che  ancor  gli  «  duole  » ,  pur  che 
si  «rimembri».  Nel- Paradiso,  innanzi  alla  )"Osa  dei  beati, 
procura  di  significare  la  forza  immensa  onde  lo  spettacolo 
lo  percoteva  e  rapiva;  e  ricorre,  come  a  misura  da  molti- 
plicare, al  paragone  dello  stupore  che  coglie  i  barbari  del 
settentrione  al  vedere  Roma  e  i  suoi  edifizi  e  monumenti, 
e  ne  deduce:  «Io  che  al  divino  dall'umano,  All'eterno  dal 
tempo  ero  venuto,  E  di  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano, 
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Di  che  stupor  dovea  esser  compiuto!».  E  non  si  può  non 
avvertire  che  questo  rapimento  nel  divino  è  enunciato  e 
non  rappresentato,  e  che  le  esclamazioni  che  egli  esprime 
di  terrore  hanno  del  ritornello  d'occasione,  suggerite  dal- 
l'idea delle  pene  infernali  e  non  dal  sentimento  di  esse,  e 
sembrano  alquanto  fredde,  specie  se  le  si  paragonino  alla 
commozione  che  s'insinua  nel  suo  petto  e  viene  irrefrena- 
bilmente crescendo  alla  presenza  di  Francesca,  fino  al  de- 
liquio. Un  francese  e  cattolico  si  propose  e  trattò  in  un  suo 
opuscolo  il  quesito:  «se  Dante  fosse  tornato  migliore  dal- 
l'altro mondo  »,  e,  ricordata  la  tenerezza  di  lui  nell'Inferno 
pei  peccati  seduceiiti,  e  la  nessuna  'compunzione  verso  le 
proprie  colpe,  e  che  la  sola  colpa  che  sembra  colà  rimor- 
derlo è  l'omissione  di  una  vendetta,  e  che  nel  Purgatorio 
compie  bensì,  e  di  assai  buona  grazia,  formalità  di  peni- 
tenze, ma  assai  più  pensa  alle  cose  terrene,  e  piuttosto  che 
penitente,  si  mostra  osservatore  pieno  di  curiosità,  e  che  nel . 
Paradiso  sembra  uno  studente  in  cerca  di  buoni  corsi  di 
lezioni,  risponde  al  quesito  in  modo  negativo.  Sotto  forma 
d'una  capricciosa  inquisizione  psicologica  si  perviene  cosi, 
senza  avvedersene,  alla  medesima  conclusione  nostra  :  che  \ 
l'altro  mondo  non  è  veramente  il  motivo  poetico  dominante^— 
nella  poesia  della  Commedia. 

D'altra  parte  è  da  concedere  che  Dante  avesse  l' inten- 
zione per  l'appunto  di  ra])presentare  l'altro  mondo,  e  anzi 
che  assai  probabilmente  fu  questa  la  prima  intenzione  o 
idea  del  poema,  come  non  solo  è  lecito  argomentare,  ma 
si  può  confermare  con  uno  o  due  luoghi  della  Vita  nìwva. 
Ed  è  anche  evidente  che  egli  forni  una  certa  rappresenta- 
zione dei  tre  regni;  e  ritrasse  l'Inferno  come  una  voragine 
che  vaneggia  di  sotto  al  monte  Sion  fino  al  centro  della 
terra  e  che,  restringendosi  per  mia  serie  di  nove  cerchi, 
comprende  fiumi  e  selve  e  lande  e  precipizi  e  castelli  e 
rovine,  suddividendosi  in  giri  e  bolge  variamente;  e  il  Pur- 
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gatorio  come  un'altissima  montagna  sorgente  in  un' isoletta 
agli  antipodi  del  monte  Sion,  distinta  in  una  rocciosa  base, 
eh' è  l'antepurgatorio,  in  sette  cornici  e  in  una  foresta  che 
fa  già  il  Paradiso  terrestre;  e  il  Paradiso  figurò  nei  nove 
cieli,  della  Luna,  di  Mercurio,  di  Venere,  del  Sole,  di  Marte, 
di  Giove,  di  Saturno,  stellato,  cristallino  (o  del  primo  Mo- 
bile) e  nell'empireo,  dov'è  Dio,  il  motore  immoto.  In  questi 
cerchi,  cornici  e  cieli  egli  distribuì  per  categorie  dannati, 
purganti  e  beati:  nell'Inferno,  gl'infingardi  nel  vestibolo,  i 
non  redenti  del  peccato  originale  nel  Limbo,  e  i  propriamente 
dannati  negli  altri  cerchi  e  nelle  bolge  secondo  le  tre  dispo- 
sizioni peccaminose,  incontinenza,  violenza,  e  frode,  ciascuna 
di  queste  suddivisa  in  modo  che  dai  lussuriosi,  golosi,  avari 
si  scende  giù  giù  fino  ai  traditori:  nel  Purgatorio,  assegnati 
alla  base  o  antepurgatorio  i  contumaci  e  negligenti,  tutti 
gli  altri  nelle  cornici,  secondo  la  divisione  dei  sette  peccati 
o  dei  sette  vizi  capitali;  e  nel  Paradiso,  i  beati,  secondo  i 
meriti  e  la  correlativa  beatitudine,  secondo  i  gradi  della 
carità,  o  le  virtù  cardinali  e  teologali.  E  descrisse  questo 
triplice  regno  fingendo  sé  viaggiatore  e  osservatore,  dap- 
prima sotto  la  guida  di  Virgilio,  poi,  per  un  breve  tratto, 
di  Virgilio  e  di  Stazio  insieme,  poi,  dal  paradiso  terrestre 
all'empireo,  di  Beatrice,  e,  nell'empireo,  di  san  Bernardo. 
Che  cosa  fece  egli  in  siffatta  rappresentazione,  che  certa- 
mente si  trova  nel  libro  della  Commedia,  e  anzi  sembra 
sorreggere  tutto  il  resto? 

Poesia  propriamente  no,  già  esclusa  dalla  dimostrazione 
che  manca  per  essa  il  necessario  motivo  poetico  genera- 
tore; ma  nemmeno,  come  si  suol  dire,  scienza,  perchè  la 
scienza,  iu  tutte  le  forme  in  cui  si  prenda,  o  che  elabori  con- 
cetti 0  affermi  fatti  o  classifichi  o  costruisca  astrazioni,  è 
sempre  critica,  e  non  ammette,  e  anzi  discaccia  e  dissolve, 
le  combinazioni  dell'immaginazione.  Qui  invece  l'immagi- 
nazione interviene  come  demiurgo  e  compie  un'opera  af- 
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fatto  pratica,  qual'ò  quella  di  foggiare  un  oggetto  che  adom- 
bri a  uso  dell'immaginazione  l'idea  dell'altro  mondo, 
dell'eterno.  Si  potrebbe  forse  acconciamente  chiamare,  que- 
sto lavoro  compiuto  da  Dante,  un  «romanzo  teologico», 
o  «etico-politico-teologico»,  in  analogia  dei  romanzi  «scien- 
tifici» o  «socialistici»,  che  si  sono  scritti  in  tempi  a  noi 
vicini  e  si  scrivono  ancora,  il  fine  dei  quali  è  divulgare  e 
rendere  altrui  accetto  e  desiderabile  qualcosa  che  si  crede 
o  si  desidera,  presentandolo  con  l'aiuto  dell'immaginazione, 
come  sarebbero  gli  effetti  che  produrranno  certe  aspettate 
o  invocate  scoperte  scientifiche,  o  lo  nuove  condizioni  di 
vita  che  nasceranno  dall'attuazione  di  certi  nuovi  istituti 
sociali.  Mutati  i  tempi  e  gl'interessi  degli  uomini,  diventate 
le  scienze  naturali  e  le  disquisizioni  sociologiche  ciò  che 
itn  tempo  furono  la  teologia  e  i  problemi  della  salvazione 
dell'anima,  romanzi  teologici  ora  non  se  ne  compongono  più; 
ma  parecchi  se  ne  composero  nel  corso  del  Medioe\"0  (tra  i 
quali  sono  in  parte  da  annoverare  le  cosiddette  «  visioni  »), 
e  questo  di  Dante  fu  di  gran  lunga  il  più  ricco  di  tutti,  il 
più  grandioso  e  meglio  architettato,  sebbene  non  l'ultimo. 
liomanzo  teologico  che,  per  la  natura  della  religione,  al  cui 
dominio  nulla  si  sottrae,  e  per  effetto  degl'interessi  etici  e  , 
politici  di  Dante,  si  complicava,  come  si  6  accennato,  di 
un'utopia  politica  ed  etica. 

Che  Dante,  propostosi  questo  fine,  dovesse  industriarsi 
a  dare  precisione  e  coerenza  alle  sue  immaginazioni,  e  a 
farle,  come  si  dice,  verisiraili,  è  cosa  che  s'intende,  e,  d'al- 
tronde, l'assunto  gli  era  agevolato  dall'intervento  del  mi- 
racoloso, al  quale  esso  e  i  suoi  lettori  credevano.  E  vi  riusci, 
sembra,  cosi  bene,  che  sorse  la  leggenda  che  egli  realmente 
avesse  visitato  l'Inferno  e  il  Purgatorio,  e,  almeno  in  estasi, 
gli  fosse  stato  rivelato  il  Paradiso;  e  gli  antichi  espositori 
furono  costretti  a  insistere  che  egli  scriveva  «  da  poeta  >  ;  e 
anche  i  moderni,   che  di   tali  cautele  non   hanno  bisogno, 
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osprimouo  spesso  la  loro  meraviglia  per  l'impronta  di  realtà, 
che  Dante  conferisce  al  suo  racconto.  Ma  che  le  meticolose 
spiegazioni  che  egli  dà  sulla  configurazione  dei  luoghi 
e  sui  modi  del  viaggio,  e  sul  tempo  che  gli  occorse  per 
compierlo,  e  sui  fenomeni  che  osservò,  e,  soprattutto,  le 
dissertazioni  con  le  quali  spiega  e  giustifica  quelle  cose  imma- 
ginate e  le  tratta  come  fatti  reali  che  confermano  una  teoria 
scientifica  e  ne  sono  confermati,  rechino  prova  che  esso  stesso 
fosse  ingannato  dalle  proprie  immaginazioni  e  le  prendesse 
per  fatti  reali,  e  cadesse  in  una  sorta  di  allucinazione;  questo, 
sebbene  sia  stato  in  vari  modi  sostenuto,  non  è  per  niuii 
conto  da  ammettere.  E  non  già  perché  con  tale  ipotesi 
s'introdurrebbe  nel  genio  di  Dante  una  troppo  grande  mi- 
stura di  demenza  e  si  verrebbe  meno  al  rispetto  che  gli  si 
deve;  ma  veramente  perché  l'ipotesi  contrasta  alla  limpi- 
dezza e  consapevolezza  della  mente  e  dell'animo  di  lui,  e, 
per  di  più,  non  è  necessaria.  Tutti  i  compositori  di  romanzi 
di  quella  sorta,  teologici,  scientifici  o  socialistici,  sono  pre- 
cisi e  meticolosi  e  ragionano  le  loro  immaginazioni,  perché 
cosi  richiede  il  loro  assunto;  e  anche  nel  secolo  deciraonf)no 
ci  furono,  tra  i  lettori  e  gli  uditori,  alcuni  che,  al  pari  delle 
femminette  di  Verona,  presero  per  realtà  le  immaginazioni 
e  tennero  per  certa  l'esistenza  delle  varie  Utopie  o  Icarie, 
e  talvolta  mossero  la  vela  e  il  remo  per  raggiungere  le 
terre  promesse  e  le  isole  della  felicità. 

Sulla  strattura  della  Commedia,  cioè  sul  romanzo  teolo- 
gico che  le  è  messo  a  fondamento,  è  sorta  una  delle  più 
cospicue  sezioni  della  letteratura  dantesca,  gareggiante  per 
mole  con  quella  accumulata  sulle  allegorie,  e  si  chiama 
della  «  topografia  fisica  »  e  della  «  topografia  morale  »  dei 
tre  regni.  E  poiché  quella  struttura  Dante  la  volle  ed  esegui, 
ed  esiste  nel  suo  libro,  è  naturale  che  gl'interpetri  curino 
di  chiarirla,  ed  è  utile  che,  per  far  si  che  l'abbiano  chiara 
in  mente  i  lettori  (i  quali  per  solito  ne  accolgono  un'idea 
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sommaria  e  confusa,  perché  vi  s'interessano  poco)  si  dise- 
gnino, come  si  sono  disegnati,  atlanti,  e  si  diano  geografie 
dell'altro  mondo  dantesco,  ed  orari  od  orologi  del  viaggio 
in  esso,  e  commenti  al  codice  penale  che  vi  regna,  e  alla 
graduatoria  dei  meriti  e  delle  ricompense.  Solo  che  sarebbe 
da  ripetere,  rinforzandola,  la  raccomandazione  che  già  s'è 
latta,  di  guardarsi  dal  troppo,  e  di  non  dimenticare  che 
queste  di  Dante  sono  mere  costruzioni  immaginative,  di  scar- 
sissima importanza,  soprattutto  per  noi  che  abbiamo  altre 
immagijiazioni  pel  capo,  e  che,  a  ogni  modo,  delle  imma- 
ginazioni e  dei  sogni  non  conviene  a  lungo  intrattenere  la 
gente,  «  noiando  altrui  (ammoniva  monsignor  della  Casa  nel 
Galateo)  col  recitarli  con  tanta  aflfezione  e  facendone  si 
gran  meraviglia,  che  è  uno  sfinimento  di  cuore  a  sentirli  »: 
sicché,  poniamo,  è  perditempo  e  reca  fastidio  discutere  e 
udir  discutere  se  Dante  impiegò  nel  suo  viaggio  sette  o 
nove  o  dieci  giorni,  e  se  nel  Paradiso  ventotto  o  quaran- 
tadue o  settantadue  ore,  e  a  quale  ora  per  l'appunto  vi  fece 
salita,  se  prima  o  dopo  il  mezzogiorno,  e  simili.  Ma  i  dan- 
tisti ci  costringono  a  ripetere  su  questo  punto  anche  l'altra 
e  più  sostanziale  cinisura,  dell'antimetodicità  del  loro  pro- 
cedere, e  a  spiegare  in  che  essa,  nel  caso  particotare,  con- 
sista. Dante,  per  minuzioso  e  meticoloso  che  sia  proceduto, 
ha  pur  lasciato  lacune  nel  congegno  del  suo  romanzo  teo- 
logico, e,  per  attento  che  sia  stato,  è  incorso  in  talune 
contradizioni;  fors'anciie  perché,  come  da  alcuni  si  pensa, 
non  potè  dar  l'ultima  mano  al  pc^ema,  e  sottomettere  a  ge- 
nerale riaccordo  un'opera  composta  in  più  anni  e  sotto 
l'efficacia  di  molti  e  diversi  avvenimenti.  Se  il  suo  lavoro 
fosse  stato  d'indole  filolofica  e  critica,  si  potrebbe  riempirne 
le  lacune  e  risolverne  le  contradizioni,  come  si  usa  nello 
studiare  i  filosofi,  lipigliando  e  continuando  le  loro  inda- 
gini e  tirando  le  logiche  consogut-nze  che  dalle  loro  pro- 
posizioni dtriv;ino;  ma,  (  ssendo,  com'è,   lavoro  d'immugi- 
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nazione,  e  appartenendo  anche  quel  che  egli  non  ha  detto 
all'immaginario,  non  si  può  logicamente  supplire,  né  quello 
in  cui  egli  si  è  contradetto  si  può  conciliare,  salvo  che  non 
si  voglia  continuare  a  lavorar  d'immaginazione,  senza  le 
buone  ragioni  che  spingevano  Dante  a  farlo,  e  perciò  al- 
manaccando. Di  questa  impossibilità  logica,  al  solito,  non 
si  rendono  conto  i  dantisti;  ed  eccoli  a  discutere  (per  re- 
care solo  un  paio  d'esempi)  sul  modo  in  cui  Dante  passò 
dall'una  all'altra  riva  d'Acheronte;  o  sul  luogo  dove  an- 
dranno, dopo  il  giudizio  universale,  le  anime  dei  bambini 
del  Limbo  e  quelle  dei  virtuosi  pagani,  e  se  non  sarà  loro 
assegnata  la  sede  definitiva  nella  «divina  foresta»  del  Pa- 
radiso terrestre;  o  sul  come  mai  Catone  stia  a  guardia  del 
Purgatorio,  laddove,  quando  costui  mori,  mezzo  secolo  prima 
dell'incarnazione  di  Cristo,  il  Purgatorio  non  esisteva  an- 
cora, sicché  sarebbe  da  pensare  che  per  intanto  se  ne  an- 
dasse a  stare  nei  Limbo,  donde  fosse  poi  cavato;  ma  allora 
si  urta  nell'altra  diffieol  à,  che  egli  mostra  di  non  cono- 
scere Virgilio,  che  pure  era  nel  Limbo,  sicché  converrebbe 
supporre  nel  Limbo  vari  circoli  o  clubs,  e  Virgilio  e  Catone 
ascritti  a  due  circoli  diversi,  o  che,  nei  secoli  trascorsi  dal 
tempo  dell'assunzione  al  grado  di  guardiano  del  Purgatorio, 
Catone  avesse  dimenticato  le  fattezze  e  la  favella  del  suo 
antico  compagno;  oltreché  è  da  domandare  se  egli  sia  da 
riputare  salvato  o  no,  o  se,  dopo  il  giudizio  universale, 
dovrà  «tornarsene  mogio  mogio  al  Limbo»,  ose,  andando 
invece  nel  Cielo,  troverà  poi  dove  sedere;  e  via  per  altret- 
tali cosiddette  «questioni  dantesche»,  in  altrettali  modi 
risolute,  dei  quali  e  delle  quali  sarà  onesto  tacere. 

C'è,  quel  che  è  peggio,  un  preconcetto,  in  quest'ardore 
di  ricerche  sulla  topografìa  fisica  e  morale  dei  tre  regni, 
che  cioè  tali  notizie  concorrano  a  determinare,  e  far  com- 
prendere e  gustare,  l'arte  di  Dante,  il  carattere  di  ciascuna 
delle  tre  cantiche  e  le  ragioni  del  passaggio  da  una  parte 
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all'altra  di  ciascuna,  da  un  episodio  all'altro:  onde  la  «storia» 
dell'altro  mondo  concepita  come  «storia  estetica»,  e  i  le- 
gami e  gli  espedienti,  come  finezze  d'arte.  Ma«paiclié.  la 
struttura  che  abbiamo  sommariamente  delineata  non  nasce 
da  motivo  poetico,  sibbene  da  un  intento  didascalico  e  pra- 
tico, essa  non  vale  né  a  segnare  il  particolare  carattere 
poetico,  posto  che  vi  sia,  di  ciascuna  cantica,  né  i  passaggi 
da  una  situazione  poetica  all'altra,  e  può  dare  solamente 
ciò  che  è  nella  sua  natura,  con  cessioni  estrinseche  alla 
poesia  e  determinate  da  ragioni  strutturali.  Ogni  sforzo  che 
si  faccia  per  convertire  queste  ragioni  in  ragioni  estetiche 
è  sterile  spreco  di  acume.  La  poesia  delle  tre  cantiche  non 
si  deduce  dal  concetto  del  viaggio  pei  tre  regni,  mercé  il 
quale  l'umanità,  e  Dante  che  la  rappresenta,  passerebbe 
dall'angoscia  e  rimorso  pel  peccato  al  pentimento  e  alla 
purgazione,  e  di  là  alla  beatitudine  o  perfezione  morale: 
questo  è  uno  degli  aspetti  del  romanzo  teologico,  ma  non 
è  il  principio  informativo  della  poesia  che  a  esso  aderisce. 
La  bellissima  rappresentazione  dell'arsenale  dei  Veneziani 
non  ritrova  il  suo  ufficio  e  la  sua  giustificazione  poetica 
nell'asserita  intenzione  che,  com'è  stato  sottilizzato,  Dante 
avrebbe  avuta  di  contrapporre  uno  spettacolo  di  fervida 
operosità  economica  al  malvagio  affaccendarsi  dei  barattieri, 
ciie  dà  materia  a  quel  canto;  né  l'escurso  di  Virgilio  sul- 
l'origine di  ]\Iantova,  nell'idea  di  dar  saggio  di  storia  ve- 
ritiera tra  le  fandonie  delle  streghe  e  dei  maglii;  né  Ulisse, 
che  narra  il  suo  ultimo  eroico  viaggio  da  esploratore,  ha 
nulla  che  vedere  coi  fraudolenti,  tra  i  quali  è  condannato. 
Ciascuno  di  quegli  episodi  sta  per  sé  ed  è  una  lirica  a  sé. 
E  nemmeno  si  può  considi  rare  la  struttura  che  sorregge  la 
poesia  come  la  «  parte  tecnica  »  del  poema,  giacché  la  tecnica 
(come  ormai  dovrebbe  essere  ammesso)  o  non  esiste  in  arte 
o  coincide  con  l'arte  stessa,  laddove  la  struttura  della  Com- 
media, avendo  altra  origine  psicologica,  non  coincide  inte-. 
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ramente  con  la  sua  poesia.  Con  maggior  verità  codesta  strut- 
tura è  stata  assomigliata  a  una  cornice  che  contorni  e  chiuda 
uno  o  più  quadri,  quantunque  tale  immagine  rechi  anch'essa 
il  pericolo  di  ridarle  una  virtù  propriamente  estetica,  perché 
Je  cornici  sogliono  essere  ideate  insieme  coi  quadri  o  artistica- 
mente lavorate  in  modo  da  formare  un'armonia,  quasi  com- 
pimento delle  pitture,  il  che  veramente  non  è  in  questo 
caso.  Paragone  per  paragone,  si  potrebbe  piuttosto  raf- 
figurarla come  una  fabbrica  robusta  e  massiccia,  sulla 
quale  una  rigogliosa  vegetazione  si  arrarapichi  e  stenda  e 
s'orni  di  penduli  rami  e  di  festoni  e  di  fiori,  rivestendola 
in  modo  che  solo  qua  e  là  qualche  pezzo  della  muratura 
mostri  il  suo  grezzo  o  qualche  spigolo  la  sua  dura  lineai 
Ma,  uscendo  di  metafore,  il  rapporto  con  la  poesia  è  sem- 
plicemente quello  che  passa  tra  un  romanzo  teologico,  ossia 
una  didascalica,  e  la  lirica  che  lo  varia  e  interrompe  di 
continuo;  e  questo  rapporto  trova  riscontri  in  altre  opere 
di  poesia,  e  soprattutto  nel  Faust  goethiano,  che  è  stato 
bensì  con  insistenza  pamgonato  alla  Commedia  per  consi- 
derazioni storiche  (come  l'una  la  somma  del  pensare  e  sen- 
tire medievale,  e  l'altro  di  quello  dell'età  moderna),  ma  non 
senza  che  a  tale  paragone  spingesse  anche  l'intravedimento 
di  una  somiglianza  artistica  tra  le  due  opere,  pur  tanto  di- 
verse, consistente  appunto  nell'aver  l'una  e  l'altra,  di  là 
dalla  poesia,  un  legame  tra  le  loro  parti  alquanto  estrinseco 
e  concettuale  o  didascalico  *. 

Una  certa  compressione  non  si  può  negare  che  il  ro- 
manzo teologico  eserciti  talora  sulla  vena  poetica,  come  si 
scorge  in  più  casi  che  di  frequente  si  ripresentaiio.  Tale  è  la 
necessità  della  inserzione  di  parti  meramente  informative  o 
di  alcuni  geroglifici  allegorici,  di  che  non  occorrono  prove 


1  Rimando  all'analisi  che  ho  data  del  Faust  nel  mio  saggio  sul 
Goethe  (Bari,  191;^). 

B    Croce,  La  poesia  di  Datile.  5 
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particolari.  Tale  è  la  rottura  della  coerenza  onde  perso- 
naggi e  scene,  che  hanno  un  lor  proprio  valore  di  commo- 
zione, un  proprio  significato  sentimentale,  sono  poi  costretti 
a  servir  da  espedienti  per  somministrare  certe  notizie  o 
I  certe  spiegazioni  dottrinali;  e  Farinata  abbandona  il  suo 
I  disdegnoso  atteggiamento  ed  esce  dai  pensieri,  in  cui  è  as- 
1  sorto,  tutti  patriottici  e  politici,  per  ispiegare  i  limiti  della 
conoscenza  del  presente  e  del  futuro  nei  dannati;  e  Matelda, 
da  fata  della  primavera,  diventa  ancella  ed  esecutrice  di 
riti  espiatori;  e  Virgilio,  e  Dante  stesso,  quale  esso  è  figu- 
rato nel  poema,  debbono  prestarsi  a  tutte  le  necessità  e 
sinuosità  del  racconto,  e,  come  caratteri  che  si  vogliano 
desumere  dal  complesso,  sembrano  troppo  vari  e  discor- 
danti dal  modo  in  cui  dapprima  si  presentano,  Virgilio  in- 
viato dalle  donne  celesti,  Dante,  il  peccatore  che  intraprende 
docile  e  compunto  la  via  della  purificazione.  Tale  è  altresì  la 
ripetizione  di  situazioni  simili,  che  il  poeta  s'industria  di 
variare  senza  poterne  del  tutto  vincere  la  monotonia:  per 
esempio,  la  meraviglia  delle  anime  del  Purgatorio  all'av- 
vedersi che  la  persona  di  Dante  gitta  ombra,  e  gli  schia- 
rimenti che  Virgilio  deve  di  volta  in  volta  somministrare. 
A  un  certo  punto,  par  che  esso  stesso  sia  preso  da  impa- 
zienza e  faccia  come  nell'antica  novellina  quel  buon  uomo 
che  aveva  una  macchia  d'olio  sul  vestito  e  tutti  quelli  che 
incontrava  ne  lo  facevano  accorto,  sicché,  egli,  incontrando 
di  nuovo  alcuno,  annunziava  senz'altro:  «  Sta' saldo,  ho 
una  macchia  d'olio  >;  e  Virgilio  annunzia  infatti:  «Senza 
vostra  dimanda  io  vi  confesso  Che  questo  è  corpo  uman 
che  voi  vedete,  Per  che  il  lume  del  sole  in  terra  è  fesso  » . 
E,  infine,  per  non  andar  per  le  lunghe,  dalla  stessa  com- 
pressione dipende  quel  certo  che  di  brusco  e  reciso  con 
cui  si  chiudono  di  solito  scene  e  dialoghi  (onde  è  stato 
S-iherzosa mente  detto  che  i  personaggi  di  Dante  si  separano 
senza  complimenti,  «  all'inglese  >,  o,  con  maggiore  gravità, 
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che  Dante  «  stampa  un  marchio  »  sulla  fronte  dei  suoi  perso- 
nag-gi  e  passa  oltre);  e  in  generale  potrebbe  dirsi  che,  per 
le  misure  imposte  dallo  schema  del  romanzo  teologico,  per 
«  lo  freu  dell'arte  » ,  l' Inferno  sia  un  po'  troppo  affollato  e 
talora  come  strozzato,  e  il  Paradiso  un  po'  troppo  dilatato. 

Ma  bisognerebbe,  d'altra  parte,  rammentare  anche  la 
libertà  che  quello  schema  oltremondano  ed  enciclopedico 
concede  ai  moti  più  vari  della  fantasia  di  Dante,  e  notare 
l'efficacia  benefica  che  quella  compressione  per  altro  verso 
esercita,  e  per  la  quale  la  poesia  di  Dante  prende  carattere 
di  assoluta  necessità,  prorompendo  attraverso  lo  schema,  resa 
più  vigorosa  e  intensa  dall'ostacolo  che  le  frappone  e  che 
essa  sorpassa:  cosicché  a  chi  non  credesse  all'esistenza  reale 
e  autonoma  della  poesia  e  la  reputasse  cosa  artifiziosa  e  di 
cui  si  possa  far  di  meno,  non  si  potrebbe  offrire  caso  più 
chiaro  da  meditare  che  questo  furore  poetico  di  Dante  teologo 
e  politico,  questo  torrente  che  alta  vena  preme,  che  s'apre 
la  via  tra  le  rocce  e  i  sassi  e  scorre  impetuoso,  E  tanta  è  la 
sua  forza,  tanta  la  sua  ricchezza,  che  esso  penetra  in  tutti 
i  cavi  delle  rocce  e  dei  sassi  e  avvolge  con  le  sue  onde 
spumeggianti  e  col  velo  d'acqua  che  solleva  Io  spettacolo 
alpestre,  a  segno  che  sovente  non  si  vede  altro  che  il  moto 
delle  sue  acque.  La  poesia  di  Dante,  quando  altro  non  può,  \ 
avviva  con  freschissima  fantasia  i  particolari  delle  disqui-  | 
sizioni  e  parti  informative  ed  espedienti  di  racconto,  e  per-' 
fino  le  non  infrequenti  concettosità  dell'erudito  in  istoria, 
mitologia  e  astronomia,  e  investe  tutte  queste  cose  col  suo 
commosso  e  sublime  accento. 

Per  tale  ragione,  schema  e  poesia,  romanzo  teologico 
e  lirica,  non  sono  separai  bili  nell'opera  di  Dante,  come  non 
Sono  separabili  le  parti  nell'anima  sua,  di  cui  l'una  condiziona 
l'altra  e  perciò  confluisce  neli'altraj  e,  in  questo  senso  dia- 
lettico, la  Commedia  è  sicuj'amente  un'unità.  Ma  chi  lia 
occhio  e  orecchio  per  la  jjoesia  discerne  sempre,  nel  corso 
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/<iel  poema,  ciò  che  è  strutturale  e  ciò  che  è  poeticoj 
v^^  j  /misura  maggiore  che  non  convenga  fare  per  altri  poeti,  nei 
(  quali  pur  si  trova  la  stessa  congiunzione,  e  pari  forse,  come 
s'è  detto,  solo  a  quella  che  si  deve  usare  pel  Faust  del 
Goethe,  ma  in  contrasto  quasi  pieno  coi  maggiori  drammi 
dello  Shakespeare,  dove  lo  schema  o  struttura  nasce  dal 
motivo  poetico,  e  non  c'è  struttura  e  poesia,  ma  tutto,  si 
può  dire,  è  omogeneo,  tutto  è  poesia. 

Vero  è  che  un'alquanto  rettorica  ammirazione  si  suol 
rivolgere  all'  «architettura»  della  Commedia,  celebrando  la 
sicurezza  delle  linee,  le  proporzioni,  l'euritmia,  le  rispon- 
denze matematiche,  che  sono  nella  costruzione  dei  tre  regni 
e  nella  loro  topografia  fisica  e  morale:  motivo  prediletto 
dei  conferenzieri,  che  prendono  a  tema  delle  loro  fiorite 
orazioni  Dante;  e  per  questa  via  si  finisce  col  parlare  della 
«bellezza  estetica»  pertinente  alla  struttura  stessa  del  poema, 
una  sorta  di  bellezza  addizionale  all'altra  della  poesia  che 
include:  una  bellezza,  come  talvolta  la  si  chiama,  «  della  cosa 
stessa».  Tra  gli  altri,  un  noto  poeta  e  dantista  italiano  riusci 
tuit' insieme  a  frantumare  e  impoverire  la  poesia  della  Com- 
media, riponendola  nelle  sole  parti  «  non  drammatiche»,  in 
alcune  «perle»  che  si  pescano  in  quel  gran  mare,  e  a 
esaltare  la  «poesia  della  concezione»,  la  «  ))iù  poetica  che 
al  mondo  sia  e  sarà  mai»,  il  viaggio  oltremondano.  Sul 
qual  punto  non  è  da  rispondere  altro  se  non  che  non  esiste 
poesia  delle  cose,  ma  solo  poesia  della  poesia,  e  che  la 
poesia  delle  cose  sarà,  nel  miglior  caso,  un  leggiadro  modo 
di  dire,  ma  non  certo  un  modo  critico  di  pensare.  Anche 
la  struttura  della  Commedia  si  suole  ammirativamente  com- 
pararla a  quella  delle  cattedrali  gotiche,  con  curiosa  vi- 
cenda d'un  paragone  che  prima  fu  trovato  nel  settecento 
per  vilipendere  l'opera  dantesca  come  rozza,  stravagante, 
barbaiica  e  «gotica»,  e  poi,  per  effetto  del  romanticismo  e 
medievalisnìo  e  religiosismo  romantico,   valse  al  contrario 
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fine.  E  su  questo  punto  si  deve  rispondere  che  le  cattedrali 
sono  cattedrali,  e  non  già  schemi  di  poemi  ma  poemi  esse 
stesse;  e  quelle  gotiche  esprimevano  infatti  un  nuovo  sen- 
tire, nascente  da  una  nuova  concezione  del  divino  e  del  rap- 
porto dell'uomo  a  Dio,  della  terra  al  cielo:  e  Dante  anch'esso 
espresse  un  nuovo  sentire,  nella  poesia  sua  e  non  nell'astratto 
schema.  Ben  forse  si  potrebbe  adoperare  meglio,  ma  con  as- 
sai diverso  senso,  quel  termine  di  confronto,  prendendo  a  con- 
siderare l'architettura  gotica,  non  nell'età  dell'origine  e  del 
pieno  fiore,  ma  in  quella  del  suo  declinare  o  piuttosto  del 
suo  cangiare,  nell'età  di  Dante,  per  effetto  degli  stessi  can- 
giamenti spirituali  dei  quali  s'è  toccato  e  che  operavano 
nell'animo  di  lui.  Allora  le  sculture  e  decorazioni  pittoriche, 
che  negli  originari  editici  gotici  non  erano  indipendenti  e 
per  sé  artistiche,  ma  parti  architettoniche,  determinate  dallo 
spirito  dell'edificio  e  mosse  col  moto  di  tutte  le  altre  linee 
architettoniche,  cominciarono  ad  ottenere  rilievo  e  impor- 
tanza per  sé,  e  le  chiese  presero  nuovo  e  più  mondano 
aspetto,  prenunziante  la  Rinascita  '  :  proprio  come  accadde 
nel  poema  di  Dante  rispetto  alle  visioni  e  in  genere  alla 
letteratura  medievale  mistica  e  ascetica. 

Con  ciò  sembra  chiarito  il  modo  in  cui  bisogna  trattare, 
o  il  conto  in  cui  bisogna  tenere,  le  parti  strutturali  della 
Commedia,  che  non  è  di  prenderle  come  schietta  poesia, 
ma  nemmeno  di  respingerle  come  poesia  sbagliata,  si  invece 
di  rispettarle  come  necessità  pratiche  dello  spirito  di  Dante, 
e  poeticamente  soffermarsi  in  altro.  Rispettarle  come  non 
usano  i  dantisti,  quando,  fissandole  con  occhio  curioso  e 
indiscreto,  finiscono,  consapevolmente  o  no,  col  celiarvi 
intorno,  e  discorrere  del  «domicilio  coatto»  di  Virgilio,  e 


1  Su  questo  argomento  è  molto  istruttiva  la  recente  monografia 
di  M.  Dvorak,  Idealismus  und  Naturalismus  in  den  gotischen  Skulptur 
»nd  Molerei,  inserita  nella  Historische  Zeitschrift,  1918,  voi.  119. 
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dell'  «  alpinismo  V  di  Dante,  e  simili.  Ma  non  iisistere  in 
quelle  e  soffermarsi  in  altro  ;  ossia  leggere  Dante  pro- 
prio come  tutti  i  lettori  ingenui  lo  leggono  e  hanno  ra- 
gione di  leggerlo,  poco  badando  allaltro  mondo,  pochissimo 
alle  partizioni  morali,  nient'affatto  alle  allegorie,  e  molto  go- 
dendo delle  rappresentazioni  poetiche,  in  cui  tutta  la  sua 
multiforme  passione  si  condensa,  si  purifica  e  si  esprime. 
Si  dirà,  e  si  è  detto,  che  a  questo  modo  Dante  viene  di- 
minuito; ed  è  vero  il  contrario,  che  viene  accresciuto:  ac- 
cresciuta cioè  e  potenziata  la  contemplazione  di  lui,  sommo 
poeta.  Si  dirà,  e  si  è  detto,  che  a  questo  modo  Dante  viene 
profanato,  togliendoglisi  il  pensiero  religioso;  e  neanche  è 
vero,  perché  gli  si  tolgono  o  meglio  si  prescinde  solo  da 
quei  pensieri,  religiosi  o  politici  o  altri  che  siano,  da  lui 
non  tradotti  nella  sua  poesia,  nella  quale,  d'altra  parte,  pur 
vive  tanta  e  seria  e  sincera  religiosità,  anche  dove  non 
sembra  direttamente  espressa:  vive  in  tutte  le  più  varie 
figurazioni,  perché  viveva  nell'animo  di  Dante,  se  anche 
conciliata  o  equilibrata  con  altri  sentimenti*  Finalmente  si 
dirà,  e  si  è  detto,  che  a  questo  modo  si  nega  ogni  unità 
nella  poesia  di  Dante;  e  ciò  è  ancora  men  vero,  perché  quella 
che  si  nega  è  l'unità  cercata  fuori  della  poesia,  in  an  con- 
cetto o  in  uno  schema  pratico;  e,  per  conseguenza,  si  ri- 
fiutano altresì  tutte  le  vecchie  e  nuove  dispute  cosi  sul- 
l'unità del  concetto  come  sull'unità  d'azione  del  poema, 
e  sul  protagonista,  se  ci  sia  o  no  e  se  sia  Dante  stesso, 
e  simili.  L'unità  vera  della  poesia  dantesca  è  lo  spirito 
poetico  di  Dante^  del  Dante  della  Comnied/'a,  non  quella 
complessiva  del  volume  suo  ;  e  il  carattere  di  ciascuna  delle 
tre  cantiche  non  si  può  ritrovarlo  con  l'analisi  dei  concetti 
dell'Inferno,  del  Purgatorio  e  del  Paradiso,  ma  solo  con  la 
contemplazione  della  varia  poesia  che  ciascuna  di  esse  offre, 
e  che,  pur  nella  sua  varietà,  ha,  in  ciascuna  delle  cantiche, 
una  certa  fisionomia  particolare,  che  la  difi'erenzia:  non  di- 
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versa  per  altro  e  non  maggiore  di  quella  che  possono  pre- 
sentare tre  libri  in  cui  uno  stesso  poeta  abbia  raccolto, 
raggruppandole  secondo  talune  affinità,  le  proprie  liriche. 
Per  determinare  quale  sia,  nei  suoi  tratti  distintivi,  que- 
sto spirito  poetico  di  Dante,  il  cammino  più  corto  e  più  pro- 
prio è  quello  di  ripercorrere  le  tre  cantiche,  procurando  di 
passare  in  rassegna  le  principali  poesie  o  gruppi  di  poesie, 
che  esse  contengono,  e  venirne  notando  la  varia  ispirazione 
e  modulazione. 


Ili 

L'«  INFERNO», 


L 


ia  poesia  di  Dante  non  scoppia  fin  da  principio  e  non 
assorge  a  "uìr3?atto  alla  sua  propria  altezza,  _ma  si  viene 
man  mano  snodando,  e  sì  fa  più  copiosa  e  varia,  pili 
franca  d'andamento,  con  un  crescendo  che  va  dai  primi 
canti  a  quelli  del  mezzo  e  della  fine  dell'Inferno,  e  ripiglia 
con  più  placidi  modi  nella  seconda  cantica,  e  sale,  libera 
e  gagliarda,  sicura  di  sé,  sfidando  ogni  rischio,  nell'aere 
sottile  del  Paradiso.  I  primi  canti  dell'Inferno  sono,  in 
"generale,  i  più  gracili;  o  che  appartenessero  a  un  primo 
abbozzo,  poi  ritoccato  e  adattato  (st^condo  una  tradizione 
non  dispregevole  e  congetture  sufficientemente  fondate),  o 
che  ritenessero  dell'incertezza  di  tutti  i  cominciamenti,  ac- 
cresciuta in  questo  caso  dalla  difficoltà  di  costruire  e  mettere 
in  moto  la  gran  macchina. 

Specialmente  il  primo  canto  dà  qualche  impressione  di 
stento:  con  quel  «mezzo  del  cammino»  della  vita,  in  cui 
ci  si  ritrova  in  una  selva  che  non  è  selva,  e  si  vede  un 
colle  che  non  è  un  colle,  e  si  mira  un  sole  che  non  è  il 
sole,  e  s'incontrano  tre  fiere,  che  sono  e  non  sono  fiere, 
o  la  più  minaccevole  di  esse  è  magra  per  le  brame  che 
la  ^divorano   e,    nQ;i   si  sa  come,  «fa  vivere   grame   molte 
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genti  » .  La  fantasia  cerca  soddisfarsi  nella  rappresenta- 
zione di  un  cammino,  di  un  pericolo,  di  un  soccorso;  ma, 
non  appena  è  stata  cosi  eccitata  e  mossa,  è  spinta  alla 
diversa  rappresentazione  della  storia  interiore  di  un'anima, 
espressa  in  immagini,  come  se  ne  trovano  in  altri  artisti,  e 
che  anche  a  quel  modo  possono  esser  belle.  Ma  è  respinta 
anche  da  questa,  perché  la  storia  dell'anima  non  tanto  si 
delinea  e  chiarifica  in  quelle  immagini,  quanto  ne  viene  tur- 
bata e  resa  incerta.  I  legamenti  qui  e  nei  canti  prossimi 
seguenti  sono  fiacchi,  con  titubanze  artificiate  per  dar  luogo 
a  risposte  informative,  con  domande  non  necessarie  e  risposte 
che  vanno  di  là  dalla  domanda,  come  quando  Virgilio  do- 
manda a  Beatrice  perché  non  teme  di  scendere  dal  cielo 
al  Limbo,  e  Beatrice  gli  somministra  un  aforisma  sulle  cose 
che  non  si  debbono  temere  e  gli  dice  che  essa  non  può 
esser  tocca  dalla  miseria  infernale  ;  le  rappresentazioni  sono 
sommarie;  lo  stile  stesso,  il  ritmo,  la  terzina  hanno  poca 
pienezza  e  tengono  sovente  del  prosaico. 

Ma  già  nel  primo  canto  le  parole  rivolte  da  Dante  a  Vir- 
gilio tremano  di  commozione,  a  quel  vedersi  innanzi  e  udir 
discorrere  l'antico  poeta  che  era  da  lungo  tempo  si  gran 
parte  della  sua  vita  interiore,  maestro  di  sapienza,  maestro 
di  «  bello  stile  »,  cosi  lontano  nel  tempo,  cosi  vicino  a  tutti 
i  suoi  pensieri.  E  il  secondo  canto,  dove  pure  l'intento  in- 
formativo ha  luogo,  e  ha  qualche  luogo  l'oscillazione  alle- 
gorica, risplende  di  felicissimi  tratti.  Il  cuore  di  Dante 
crede  nelle  donne  benedette,  che  lassù  dal  cielo  lo  guar- 
dano, lo  vigilano,  lo  soccorrono;  prima  tra  esse  colei  che 
egli  amò  tanto  in  gioventù,  e  per  la  quale  usci  dalla  schiera 
volgare,  colei  sulla  cui  persona  si  raccolsero  i  suoi  sogni 
giovanili  e  il  cui  nome  rischiarò  la  sua  poesia,  Beatrice. 
Beatrice  è  ora  veramente  l'eterno  femminile,  la  pietà,  la 
sollecitudine  quasi  materna,  con  alcunché  di  molle  e  di 
amoroso:  una  santa,  e  pur  sempre  una  danna  bella,  che 
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in  qualche  modo  gli  appartenne  e  fu  di  lui  solo,  di  lui  suo 
cantore,  che  la  celebrò  viva  e  morta.  Le  amiche  di  Bea- 
trice, della  corte  celeste,  non  ignorano  questa  appartenenza, 
questo  antico  legame,  e  curano  di  darle  avviso  del  peri- 
colo a  cui  si  trova  il  suo  fedele,  indovinando  il  suo  de- 
siderio, precorrendo  la  sua  volontà.  Ed  ella  parte  e  va  a 
Virgilio  e  lo  persuade,  parlandogli  «soave  e  piana  >,  «con 
angelica  voce»,  con  gentili  lusinghe  e  gentili  promesse  di 
riconoscenza,  e  alfine  chiude  il  suo  discorso  con  la  suprema 
e  irresistibile  perorazione  femminile:  le  lagrime.  «Gli  occhi 
lucenti  lagrimando  volse...  ».  A  esprimere  le  fluttuazioni  del 
suo  animo,  come  già  aveva  trovato  per  il  superato  sbigotti- 
mento l'immagine  di  chi,  giunto  alla  riva,  si  volge  a  riguar- 
dare il  pelago  attraversato,  cosi  il  poeta  trova  qui,  per  la 
speranza  che  gli  si  rinfresca  e  rifiorisce,  l'altra  dei  «  fioretti  > , 
chinati  e  chiusi  dal  notturno  gelo,  che,  riscaldati  ai  raggi  del 
sole  nascente,   «si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo». 

Si  entra  neir  Inferno  come  si  deve  entrare,  secondo 
il  disegno,  per  una  porta  sulla  quale  è  una  scritta  tra 
esplicativa  e  terrificante,  con  un  nuovo  sussulto  di  timore, 
percependo  al  primo  entrare  tutto  l'orrore  del  luogo. 
Il  moralista  comincia  ad  attuare  il  suo  giudizio  e  a  gra- 
duare i  peccati  e  i  vizi  umani,  e  fuori  quasi  della  stessa 
graduatoria  pone  gì'  infingardi,  i  timidi,  i  perpetuamente  irre- 
soluti, inetti  al  bene  e  al  male,  i  quali  punisce  di  vile  sup- 
plizio, secondo  una  certa  fantastica  logica  di  contrapasso. 
Il  disprezzo  li  avvolge,  e  la  vera  loro  punizione  sono  i 
versi  che  li  fustigano  in  eterno  :  «  Questi  sciaurati,  che  mai 
non  fur  vivi...»:  «Che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo...»; 
«A  Dio  spiacenti  ed  a'  uimici  sui...»;  «Che  fece  per  vii- 
tate  il  gran  rifiuto...»;  «Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda 
e  passa  » .  Poi  si  scopre  agli  occhi  un  gran  fiume,  e  gente 
che  s'affolla  alla  riva  per  passarlo.  Una  simile  scena  del 
suo  maestro  e  autore,  di  Virgilio,  torna  al  ricordo  del  poeta, 
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<id  egli  ne  dà  un  rifacimento  tra  il  classico  e  il  medievale, 
in  cui  campeg-gia  una  figura  della  mitologia  pagana,  con- 
versa in  demonio  dell'Inferno  cristiano,  realizzata  in  un 
vecchio  e  feroce^  aguzzino,  Caronte,  con  gli  occhi  fiammeg- 
gianti, con  le  gote  lanose  e  canute,  imperioso,  inesorabile, 
implacabile.  Al  suo  cenno,  alle  sue  battiture,  sono  sotto- 
messe caterve  di  uomini  sciagurati  e  disperati.  È  imita- 
zione di  artista  da  artista,  ma  un'imitazione  che  rituffa 
il  modello  nella  realtà  della  fantasia,  e  lo  trae  fuori  rin- 
novato e  fresco. 

Ripiglia  il  moralista,  e  anzi  il  teologo,  con  la  discesa 
nel  Limbo,  dove  sono  relegati  coloro  che  non  ebbero  bat- 
tesimo o  non  conobbero  il  vero  Dio,  e  vi  soffrono  non  sup- 
plizi esteriori  ma  una  pena  affatto  interiore,  vi  si  strug- 
gono in  un  perpetuo  desiderio  senza  lume  di  speranza.  Con- 
tradizione al  sentimento  etico  umano,  mistero  della  giustizia 
div^ina,  che  Dante  non  scruta  e  contro  cui  non  ha  alcun 
moto  di  rivolta.  Virgilio,  che  è  tra  quei  reietti,  si  fa  smorto 
in  viso;  a  lui  si  stringe  il  cuore,  considerando  in  mente 
sua  che  colà  era  «  gente  di  molto  valore  » .  Ma  la  situazione 
non  è  altrimenti  approfondita:  s'indica  appena  la  linea  se- 
condo la  quale  si  sarebbe  potuta  svolgere,  e  si  rimane  nei 
confini  della  pura  notizia.  Anche  nel  nobile  castello,  tra  i 
grandi  e  i  saggi,  tra  gli  spiriti  magni  alla  cui  vista  egli  si 
esalta  in  sé  stesso,  la  poesia  è  raffrenata  e  il  secco  rag- 
guaglio ne  tiene  il  luogo.  Ammirazione,  riverenza,  malin- 
conia sono  sentimenti  accennati,  ma  non  rappresentati.  Ben 
altra  libertà  acquisterà  più  oltre  nel  moversi  in  questo 
oltremondo  che  è  venuto  immaginando,  e  che  per  ora  sem- 
bra oppresso  dalla  legge  teologica,  che  lo  regola.  Lam- 
peggiano alcune  immagini,  s'innalza  qualche  forte  espres- 
sione: «Sembianza  avean  né  trista  né  lieta»;  «...  con  occhi 
tardi  e  gravi  »;  «  Parlavan  rado,  con  voci  soavi  »;  <  Che  del 
vedere  in  me  stesso  m'esalto  >;  ma  più  sono  cataloghi  di 
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nomi,  appena  variati  da  qualche  epiteto.  Perfino,  al  vedersi 
accolto  nella  scuola  del  signore  dell'altissimo  canto  (Omero 
o  Virgilio  che  sia),  sesto  tra  i  cinque  massimi  poeti  di 
tutti  i  tempi.  Dante  non  trova  immagini  e  sentimenti  ade- 
guati: dice  che  quelli  gli  fecero  «  onore  »,  e  che  tra  di  loro  si 
parlò  di  cose  che  «  il  tacere  è  bello  Si  com'era  il  parlar  colà 
dov'era»;  e  si  avverte  in  questi  giri  di  parole  che  egli  non 
ha  molto  da  dire  o  non  sa  dire  ancora  liberamente  ciò  che 
vorrebbe:  la  vena  scorre  ancora  pigra  o  impacciata. 

Solo  nel  cerchio  seguente,  nelle  terzine  consacrate  alla     ( 
^i^tà  dei^  due   cognati^,_al  tragico  amore  di,^Erancesca  djt_K 
Polenta  e  Paolo  Malatesta,  si  ha  la  prima  grande  e  com-.     ' 
pinta  poesia  di  Dante.  La  figura  di   Minosse,   al  principio 
del  canto,  e  anche  la  bufera  che  trascina   le  anime,  non 
escono  dal  descrittivo  e  grafico:   chi   ha  scorto,    in  questo 
supplizio  dell'eterna  tempesta,   un  simbolo  vivo  della  lus- 
suria che  avvolge  e  mena  nella  sua  rapina  gli  uomini,  ha 
probabilmente  penetrato  l'intenzione  dell'autore,  ma  ha  visto 
forse  più  che  non  ci  sia  come  effetto  poetico,]  La  rassegna 
dei  lussuriosi,  Semiramide,  Didone,  Cleopatra,  Elena,  Achille, 
Paride,  Tristano,  è  ancora  poco  più  di  un  catalogo  di  nomi, 
accompagnati  talvolta  da  accenni  storici.  Ma  tosto  che  Dante 
si  rivolge  a  «  quei  due  che  insieme  vanno  »,  la  scena  si  anima. 
Il  loro  staccarsi  dalla  schiera  e  correre  volando  alla  voce  del 
poeta,  col  paragone  delle  colombe,  già  è  pieno  della  brama 
di  versare  in   un  cuore  umano  la  loro  storia   dolorosa:    le 
prime  parole  suonano  commossa  gratitudine  a  chi  li  ha  di- 
stinti tra  gli  altri  e  ha  avuto  per  essi  un  moto  di  compassione: 
un  gentile  sentire  regna  in  quei  due  peccatori  per  amore. 
E  il  loro  amore_è^Ja.tQJ!amorejvero  e  proprio,  pieno,  reale  l, 
braraa,  senso,  soavi  e  delicate   tant;isie,   estasi  di  beatitu-/ 
dine,  languore,  abbandono,  perdizione:  non  imbestiMinento:! 
e  non  incielamento,  bensi  umanità  o  umana  fragilità,  per  la4- 
quale  ogni  altra  cosa  è  dimenticata,  ogni  dovere  è  messe-f 
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al  fondo.  L'attrattiva  delle  formo  e  delle  raov^enze  corporee, 
la  €  bella  persona»,  la  bocca  ridente  e  desiderata,  il  «de- 
siato riso»,  avvincono  e  vincono,  e  tremano  ancora  nel 
ricordo.  I  due  non  sono  aiutati -a  resistere,  ma  anzi  pre- 
parati a  cedere,  dal  «cor  gentile»,  dai  «dolci  pensieri», 
dai  «dolci  sospiri»,  dalle  sentenze  della  dottrina  d'amore, 
«che  a  nullo  amato  amar  perdona»;  da  tutto  l'idealizza- 
mento  che  dell'amore  avevano  fatto  la  poesia  occitanica  e 
■quella  dello  stil  novo,  e  dai  ricordi  e  dall'esempio  degli 
appassionati  e  nobili  eroi  ed  eroine  dei  romanzi.  È  questa 
l'insidia  che  li  porta  all'orlo  del  baratro  e  ve  li  spinge 
dentro:  contro  la  turpitudine  del  vizio,  contro  la  bassezza 
della  viltà  sorge  sfolgorante  il  disdegno  e  il  sentimento 
dell'aristocratica  finezza;  ma  qui  invano  si  cerca  presidio, 
perché  la  finezza  del  sentire,  la  cultura  dello  spirito  è  com- 
plice della  passione,  il  nemico  da  combattere  è  amico,  il 
peccato  è  al  tempo  stesso  virtù  di  simpatia  che  attrae  le 
creature  l'una  all'altra,  e  l'immagine  di  colui  che  viene  tra- 
dito e  offeso,  non  le  arresta,  non  le  compunge,  non  le  in- 
timidisce, perché  colui  è  il  non  amato,  l' ingiustamente 
favorito  dalla  sorte  e  dalla  prepotenza  contro  la  legge 
di  natura,  l'oppressore  prima,  il  carnefice  poi.  IJon  c'è 
scampo  a  quella  tentiizione  se  non  nella  fuga:  indugiar- 
visi,  vagheggiarla,  cullarsi  nel  sogno  e  nel  «disio»,  è  sen- 
z'alrro  soggiacervi.  Dante,  come  teologo,  come  credente, 
come  uomo  etico,  condanna  quei  peccatori;  ma  sentimen- 
talmente non  condanna  e  non  assolve:  si  sente  interessato, 
turbato,  gli  occhi  si  gonfiano  di  lagrime,  e  infine  vien  meno 
dalla  commozione. (La  tragedia  dell'amore-passione,  che  è 
il  significato  poetico  dell'episodio  di  Francesca,  h.a  que- 
st'unica pagina  nel  poema  di  D  inte,  che  scopre  per  un 
istante  e  mostra  nella  sua  forza  indomabile  e  travolgrente 
quella  ebbrezza  dei  sensi  e  della  fantasia,  e  non  rimuove 
più  il  velo  che  vi  stende  sopra.  Egli   è   troppo   umano  da 
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ignorarla  e  non  intendere  e  non  sentire  vivamente  quella 
sorta  di  affetto:  troppo  virile,  con  tanti  altri  ed  elevati  pen- 
sieri, con  tanto  fervore  di  opere,  da  rimanere,  come  altri 
poeti,  affascinato  e  prigioniero  nella  cerchia  di  Eros,  invin- 
cibile in  battaglia^ 

Un'altra  variazione  di  una  figura  virgiliana,  anche  più 
profondamente  trasformata  del  Caronte,  e  rappresentata 
con  pari  vigore,  è  il  demonio  Cerbero,  nel  terzo  cerchio. 
Dante  ha  non  solo  viva  consapevolezza  dei  più  vari  moti 
dell'animo  umano,  ma,  cosi  vigoroso  com'è  di  tempra,  for- 
tissimo senso  di  quella  che  potrebbe  chiamarsi  la  «  vitalità  > 
in  genere,  la  vitalitA  immediata  o  animale,  alla  quale  si 
compiace  di  dar  corpo  in  esseri  possenti  e  mostruosi,  in- 
nanzi a  cui  egli  medesimo  par  che  stia  sospeso  e  ammirante, 
come  dinanzi  a  potenze  della  natura.  Altri  se  ne  incontrano 
più  avanti  nell'Inferno;  ma  tra  i  primi  è  quest'orrido  Cer- 
bero, possente  nel  suo  gran  latrare  a  tre  gole,  nel  suo 
graffiare,  scuoiare  e  squartare,  nel  tremito  che  lo  scuote 
d'ira  e  d'insaziabile  ingoidigia. 

Tra  le  animo  dei  golosi  battute  dalla  greve  pioggia  e 
che  Cerbero  tortura,  si  trova  il  fiorentino  Ciacco,  che  porge 
occasione  a  un  intermezzo  politico;  nel  quale  si  discorre  di 
Firenze,  del  dominio  e  della  caduta  dei  Bianchi,  dei  vizi 
che  bruttano  quei  cittadini,  e  dei  grandi  personaggi  della 
generazione  precedente,  «che  a  ben  far  poser  gl'ingegni  », 
e  poi  ancora,  con  Virgilio,  intorno  alla  risurrezione  dei 
corpi  e  all'accrescimento  di  tortura  che  proveranno  i  dan- 
nati quando  le  anime  riavranno  le  loro  spoglie  terrestri. 
Sono  questi  chiari  esempi  delie  cose  che  abbiamo  detto  pro- 
venire dallo  schema  del  romanzo  teologico  o  teol')gico-po- 
litico,  e  non,  nel  loro  complesso,  dalla  spontanea  fantasia 
del  poeta,  che  pur  vi  lavora  attornr»  e  le  rialza  non  solo 
con  lo  splendore  della  parola  e  del  vi-rso,  ma  anche  con 
tocchi    poetici,    Com'è   quel    «gran  disio»,   queir  interessa- 
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mento  che  g'ii  fa  subito  domandare  della  sorte  toccata  ai 
personaggi  di  cui  fin  da  giovane  aveva  appreso  a  lodar  la 
virtù  e  ad  ammirare  la  grandezza.  Pure  qui  la  curiosità 
del  lettore  si  volge  soprattutto  alla  storia  di  quei  tempi,  onde 
si  richiamano  volentieri  le  circostanze  della  vita  di  Fa- 
rinata degli  liberti,  di  Tegghiaio  Aldobrandl,  di  Iacopo 
Rusticucci,  di  Mosca  dei  Lamberti,  di  Arrigo  Fifanti,  e  dello 
stesso  Ciacco,  e  si  domanda  chi  mai  potessero  essere  i  due 
«  giusti  >,  che  erano  in  Firenze,  e  che  Ciacco  non  nomina. 
Semplice  colorimento  dello  schema  disegnato  è  anche  la 
descrizione  delle  due  opposte  schiere  che,  nel  quarto  cer- 
chio, voltano  pesi  «  per  forza  di  poppa  »  e  cozzano  tra  loro, 
gli  avari  e  i  prodighi.  C'è  una  punta,  delle  molte  che  sa- 
ranno poi  vibrate  altre  volte  con  pia  forte  polso,  contro 
l'avarizia  dei  chierici,  dei  quali,  e  di  cardinali  e  di  papi, 
gran  numero  si  trova  tra  quei  dannati;  e,  poiché  anche  in 
questa  parte  il  poeta  sente  una  certa  aridità  nella  tratta- 
zione, procura  di  avvivarla  con  una  disquisizione  sulla  For- 
tuna, ribattezzata,  in  conformità  della  teologia  cristiana, 
ministra  di  Dio,  intelligenza  angelica,  che  permuta  i  beni 
mondani  secondo  un  occulto  e  provvidenziale  giudizio. 
E  da  osservare,  perché  assai  significante  del  carattere  del- 
l'uomo e  della  poesia  dantesca,  l'essere  stati  messi  in  fondo- 
ai  pantano  coloro  che  portarono  dentro  il  «fumo>  dell'ac- 
cidia, che  furono  tristi  «  nell'aer  dolce  che  dal  sol  s'alle'i:ra  », 
ossia  (secondo  una  almeno  delle  varie  interpetrazioni)  gli 
scettici  e  pessimisti  pratici,  i  lamentosi,  gli  annoiati  e  di- 
sgustati della  vita. 

A  pie  delle  toni  della  città  di  Dite  pare  come  se  Dante 
abbia  deposto  il  primo  contegno  col  quale  era  entrato  nel- 
l'oltremondo,  simile  a  quello  dell'uom  di  villa  che  timido 
s'inurba,  e  prenda  a  muoversi  a  suo  agio  in  quel  paese 
che  ormai  è  per  lui  come  la  terra,  e  dove  gli  accadono 
avventure   come   nel   viaggiare   per  luoghi    strani   e   ino- 
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spiti.  Una  torre  manda  segoni  all'altra  più  lungi,  e  pronta 
si  distacca  una  barca,  guidata  del  demonio  Flcgias,  che 
corre  verso  1  due  viaggiatori,  fatta  quasi  più  rapida  e  ir- 
ruente nel  suo  moto  dal  grido  del  nricchiere  al  creduto 
dannato,  che  egli  si  appronta  ad  afferrare  e  trasportare. 
Ma  anche  Flegias  è  costretto  ad  acchetarsi  e  a  obbedire  al 
verbo  di  Virgilio.  Nel  traversare  il  pantano,  ha  luogo  l'in- 
contro con  Filippo  Argenti,  «  il  fiorentino  spirito  bizzarro  », 
che  Dante  subito  riconosce  e  a  cui  non  solo  rifiuta  com- 
passione, respingendolo  da  sé  con  disilegno,  ma  aggiunge 
martirio  e  vergogna,  manifestando,  e  ottenendo  che  sia  at- 
tuato un  momento  dopo,  il  desiderio  di  vederlo  stmziato 
ai  suoi  occhi,  per  la  gioia  dei  suoi  occhi.  Fantasia  dell'odio, 
concretata  in  una  scena  vivacissima  e  san/ionata  dfdl'appro- 
vazione  e  lode  del  maestro  Vii'gilio.  È  bella  la  vindice,  la  fe- 
roce, l'irridente  giustizia!  Questo  il  sentimento  che  splende 
sulla  rapida  scena,  alla  quale  non  manca  un  sorriso  di  com- 
piacimento, una  sorta  di  allegrezza  per  Topeia  di  punizione, 
di  scempio  e  di  spregio,  che  le  sante  ]\luse  concedono  al 
poeta  di  eseguire. 

Opposizione  all'entrata  tra  le  mura  di  Dite,  negozi;iti 
come  con  la  guarnigione  di  una  fortezza  ostile,  diniego, 
confusione  e  momentaneo  smarrimento  di  Virgilio,  ansia  da 
cui  è  preso  Dante,  e  suo  cauto  e  timido  interrogare  per 
rassicurarsi,  minaccia  contro  lui  delle  Furie  e  della  testa 
di  Medusa,  e  infine,  preceduto  come  da  un  uragano,  ar- 
rivo del  messo  celeste,  innanzi  a  cui  fuggono  i  dannati 
facendogli  largo  e  che  apre  la  porta  senza  alcun  ritegno 
e  lascia  penetrare  i  due  pellegrini  :  tale  la  nuova  e  più  com- 
plessa scena  drammatica  che  s'inizia,  svolge  e  compie.  Forse, 
e  senza  forse,  essa  ha  un  significato  allegorico,  ma,  diver- 
samente da  quelle  del  primo  canto,  ne  ha  uno  altresì  af^ 
fettivo  e  ])oetico,  che  tutta  l'informa  e  la  rende  per  sé 
comprensibile  e  chiarissima.  Quale?  Fa  tutt'uua  cosa  con 
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lo  svolgimento  stosso  della  scena:  è  la  tensione  che  si  prova 
tra  le  difficoltà  e  gli  ostacoli,  la  fiducia  che  si  avvicenda 
con  la  sfiducia  e  pur  la  vince,  nella  lotta  del  giusto  con- 
tro l'ingiusto,  della  virtù  contro  l'iniquità,  del  diritto  contro 
la  forza;  ed  è  il  sopravvenire  del  soccorso  (di  fuori?  o  non 
più  tosto  dentro  dei  nostri  petti  stessi?),  della  potenza  su- 
periore, dell'autorità,  che  sostiene  i  buoni  sforzi,  cosi  sicura 
di  sé  e  vittoriosa  con  la  sola  presenza  come  il  solenne  messo 
del  cielo,  che  procede  senza  guardarsi  attorno  e  appena  ha 
bisogno  di  rimuovere  da  sé,  con  lieve  gesto  di  mano, 
r«aer  grasso».  Quella  potenza,  adempiuto  il  suo  ufficio, 
recato  il  soccorso,  torna  donde  si  era  dipartita,  all'altezza 
in  cui  dimora,  e  non  fa  motto  a  coloro  che  ha  aiutati, 
come  gran  personaggio  la  cui  mente  spazia  in  ampia  cer- 
chia, e  altra  cura  lo  stringe  che  quella  dei  piccoli  uomini 
.che  gli  sono  davanti. 

L'anima  di  Dante  si  riempie,  in  questo  momento  del  suo 
ideale  viaggio,  delle  immagini  df^gli  uomini,  dei  casi,  delle 
lotte  della  sua  città.  Ma  la  fantasia  ora  non  più  gli  atteggia 
immaginLodiatej  il  nuovo  sentimento  che  gli  solleva  il  petto 
è  l'ammirazione  pei  forti  e  grandi  di  Firenze,  la  quale  non 
è  più,  ora,  la  sentina  di  ogni  vizio,  vituperata  da  Ciacco, 
ma  la  «nobii  patria  >,  di  cui  è  gioia  e  vanto  esser  natio, 
la  patria  che  si  besti^mmia  e  si  ama,  per  cui  si  soffre  e 
s'inorgoglisce,  e  che  sta  realmente  alla  cima  dell'anima, 
cosa  sacra.  Farinata  si  er.^re  e.nmp. — la — figum  in  onj  si 
esprime  questa  elevazione^  poetica;  Farinata,  il  magnanimo, 
\J  che,  vero  ero«'  da  epopea,  è  tutto  e  soltanto  il  guenlero, 
il  combattente:  combatreiite  per  la  sua  parte,  pel  suo 
id«vile  politico,  per  la  città  alla  quale  cyli  appartiene  é  che 
perciò  gli  appartiene.  O.^'-ni  altro  affetto  gli  è  estraneo:  ai  mali 
di'l  presente  si  fa  superiore,  alto  col  pi'tio  e  con  la  fronte 
come  avendo  l'inferno  in  gran  dispirro;  deijli  amori  e  dolori 
umani  non  cura,   né  degna  di  attenziime  Cavalcante,  che 
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gli  è  presso,  e  punto  non  si  commuove  alla  sollecitudine 
e  all'afifèinno  paterno  di  lai.  La  prima  sua  domanda  è  da 
uomo  di  parte  e  di  guerra,  che  squadra  chi  gli  viene  innanzi 
per  sapere  se  debba  collocarlo  tra  gli  amici  o  tra  i  nemici, 
tra  i  seguaci  o  tra  gli  avversari;  la  sua  prima  esclamazione, 
un  ricordo  di  aspra  lotta  e  di  duplice  trionfo;  la  sua  ango- 
scia, ohe  il  fratto  della  sua  vittoria  sia  andato  perduto  per 
colpa  dei  successori;  la  sua  malinconia,  malinconia  da 
guerriero,  che  non  gioisce  già  della  strage  e  del  grande 
scempio  e  del  sangue  versato,  ma  si  sente  strumento  della 
necessità;  la  sua  unica  giustificazione,  che,  sopra  ogni  suo 
odio,  sta  l'amore,  quel  magnanimo  amore,  che  gli  fece 
difendere  a  viso  aperto,  contro  i  compagni  e  alleati  di 
tempra  meno  eletta,  la  vinta  Firenze  e  salvarla  all'avve- 
nire. Dante  è,  verso  lai,  compreso  di  reverenza  e  di  am- 
mirazione, e  pur  avversario,  combattente  con  combattente; 
sarebbe  stato  contro  lui,  se  fosse  vissuto  ai  suoi  tempi,  e 
ne  rintuzza  qualche  più  acerbo  detto,  ma  gli  lascia  l'ultima 
parola  e  lo  colloca  sopra  un  piedistallo  di  gloria. 

-^^lia  poesia  eroica  s'intreccia  quella  che  si  potrebbe  dire 
dell'amicizia,  il  canto  di  ti'istezza  per  l'amicizia  che  fu  già 
fraterna  e  poi  è  stata  corrosa,  se  non  infranta,  dal  corso 
degli  avvenimenti  e  dal  diverso  atteggiarsi  dei  tempera- 
menti e  caratteri^ Guido  Cavalcanti  sarebbe  dovuto  trovarsi 
compagno  a  Dante  nei  viaggio  di  fatica  e  di  onore:  lui  e 
non  altri,  ma  lui  per  diritto,  lui  il  primo  dei  suoi  amici, 
lui  pari  nell'altezza  dell'ingegno.  Perché  non  è  con  Dante? 
Quell'unione  dei  due  era  cosi  naturale,  e  il  distacco  è  cosi 
sorprendente,  che  il  vecchio  Cavalcante,  nello  scorgere 
Dante,  cerca  con  gli  occhi  il  fi,i;liuolo,  e,  non  vedendolo, 
alle  prime  parole  che  vogliono  spiegare  perché  non  si  trova 
colà,  crede  d'intendere  e  fraintende,  e  pensa  che  egli  sia 
morto,  e  non  aspetta  la  risposta  che  tieii  certa,  e  cade  spro- 
fondando nell'angoscia.   Ma  il  vero  pathos  forse  non  è  in 
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questo  scoppio  di  affetto  paterno,  quanto  in  quel  «  Guido 
vostro»:  quel  Guido,  che  non  è  più  di  Dante,  che  Dante 
restituisce  al  padre,  il  quale  ancora  cosi  appassionatamente, 
cosi  terribilmente  lo  ama. 

Ciò  che  tieu  dietro,  la  celebre  esposizione  del  sistema 
punitivo  dell'Inferno,  ossia  la  graduatoria  e  caratteristica 
delle  colpe  umane  secondo  la  filosofia  delle  scuole,  è  det- 
tato da  ragioni  strutturali,  e,  benché  abbia  pur  sempre  il 
pregio  della  dizione  concisa  e  pregnante,  non  ha  quell'in- 
tima vita  che  si  sente  in  altri  luoghi  dottrinali  della  CoW' 
media.  L'autore  doveva  pagare  un  debito  ai  lettori  del  ro- 
manzo teologico-etico,  e  lo  paga  alla  prima  occasione,  tutto 
in  una  volta,  per  non  averci  pia  a  pensare.  Con  artifizio 
anche  qui  ingenuo,  la  dissertazione  è  introdotta  come  \\\\ 
discorso  fatto  per  passare  in  modo  utile  il  tempo  in  un 
breve  riposo  nella  discesa;  e  si  cerca  di  renderla  qua  e  là 
mossa  con  opportune  interruzioni  dell'ascoltante:  «Assai 
chiara  procede  La  tua  ragione  ed  assai  ben  distingue...»; 
«Non  men  che  saper,  dubbiar  m'aggr^ita...» . 

Si  riprende  il  viaggio  di  discesa  per  un  buirone  cluj 
risveglia  nel  poeta  l'immagine  di  un  luogo  del  paesaggio 
italiano,  della,  rovina  di  qua  da  Trento,  ed  è  da  lui  spie- 
gato come  una  traccia  del  terremoto,  che  scosse  la  terra 
alla  morte  di  Cristo.  Sulla  punta  della  roccia  scoscesa  s'in- 
contra un'altra  conoscenza  del  mondo  classico,  il  Minotauro, 
anch'esso  ravvicinato  per  virtù  di  fantasia  realistica  e  mo- 
strato nella  sua  furia,  simile  a  toro  che  ha  ricevuto  il  colpo 
mortale  e  rompe  i  lacci  e  si  trascina  e  saltella  in  (-|ua  e  in  là. 
Alla  vista  della  ri\iei'a  di  sangue  bollente,  par  di  giungere  a 
un  accampamento  militMrr.  I  duc^  pellegrini  ricevono  intima- 
zioni e  minacce  dagli  ufticiali  di  guardia,  i  Centauri,  che 
sono  insieme  gli  aguzzini  di  quei  dannati.  Disciplina,  vi- 
gil.inza,  rigore,  destrezza,  sicuro  imperio  si  sentono  qui 
regnare.   La   salda  forza  dell'esecutore  di  giustizia  ha  do- 
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mato  la  forza  del  male  e  lo  tiene  in  ferma  punizione.  I  Cen- 
tauri, le  «fiere  snelle»,  sono  eleganti  e  decorosi  insieme; 
anche  Nesso,  che  prende  troppo  per  le  punte  la  sua  con- 
sesrna,  in  fondo  adempie  il  «Gft^'ere  del  suo  uffìzio;  Chirone 
è  grave  e  meditativo:  porta  china  la  testa  sul  petto  e  dello 
strale  che  ha  in  mano  si  serve  per  tirarsi  indietro  con  la 
cocca  la  barba  e  scoprirsi  la  gran  bocca  a  parlare,  interro- 
gare, e,  dopo  essersi  ben  schiarito  sul  caso,  dar  ordini. 
Dopo  di  che.  Nesso  diventa  «  scorta  fida  »  e  cortese  infor- 
matore: guida  sicuro  e  fornisce  ragguagli  sui  vari  com- 
partimenti di  dannati  che  sono  in  quel  cerchio,  e  sui  sin- 
goli individui.  « 

A  questi  Centauri,  cosi  viventi,  con  tanto  gusto  ritratti, 
succedono  altri  rifacimenti  di  antichi  miti,  altri  ricordi  virgi- 
liani, le  Arpie  e  le  piante  che  chiudono  anime  umane  nella 
triste  selva  tutta  sterpi  e  spine,  la  quale  anch'essa  ricorda 
paesaggi  d'Italia,  i  luoghi  foschi  che  si  vedono  tra  Cecina 
e  Corneto.  E  qui  s'apre  l'elegia  della  fedeltà,  della  fedeltà 
calunniata  e  condotta  al  disonore  e  alla  disperata  morte: 
Pier  della  Vigna.  Nessuna  parola  il  suicida  cancelliere  di 
Federico  di  Svevia  pronuncia  contro  l'imperatore,  che  si 
mostrò  a  lui  spietato,  ma  che  sempre  rimane  per  lui  «il  suo 
signor  che  fa  d'onor  si  degno»:  la  fedeltà  è  serbata  anche 
nell'ingiusta  condanna,  anche  nella  morte,  anche  nell'oltre- 
tomba. La  voce  dell'anima  offesa  è  soltanto  contro  il  mondo, 
contro  la  corte,  contro  gì' invidi,  che  circuiscono  e  insidiano 
e  trascinano  alla  rovina  l'uomo  valente  e  onorato.  In  questa 
protesta  ed  accusa,  in  questo  sdegno,  l'elegia  procede,  per 
altro,  in  modo  moderato  e  adorno,  quasi  in  istile  diploma- 
tico, come  più  volte  è  stato  notato  dai  critici,  conforme  alla 
decorosa  persona  del  cancelliere  svevo  e,  si  direbbe,  allo 
stile  delle  sue  auliche  epistole. 

Ed  ora  quel  che  aveva  scarso  rilievo  nei  canti  prece- 
denti, la  rappresentazione  dei  tormenti  e  dei  tormentati,  e 


86  LA    POESIA    DI    DANTE 

le  scene  e  i  paesaggi  di  un'orrida  natura,  prende  parte 
sempre  maggioro.  La  selva  doUe  Arpie  germina  dalle  anime 
dei  suicidi,  che  colà  cascano  e  s'inseriscono  nel  terreno  e 
crescono  in  piante;  e  questa  selva  è  messa  come  in  moto 
e  azione  per  mezzo  delle  altre  anime  che  fuggono  tra  essa 
e  si  afiPerrano  agli  alberi  e  li  torcono  e  spezzano,  inseguite 
da  cagne  che  le  raggiungono,  le  addentano  e  le  fanno  a 
brani.  Pure  il  poeta  non  si  lascia  tutto  prendere  da  tali 
spettacoli:  una  di  quelle  anime,  cosi  straziata,  dopo  il  pianto 
e  gli  ohimè,  trova  l'agio  di  mitologizzare  la  vita  d'inces- 
santi lotte  e  guerre  intestine  di  Firenze,  raccogliendola  in- 
torno alla  mutila  statua  di  Marte,  l'antico  patrono,  che  si 
vedeva  sul  Ponte  vecchio. 

Un  altro  paesaggio  d'orrore  è  lo  spazzo  d'arena  arida 
e  spessa,  dove  l'aria  è  immobile  e  piovono  dilatate  falde  di 
fuoco,  <  come  di  neve  in  alpe  senza  vento  » .  Su  questo  sfondo 
balza  Capaneo,  attinto  anch'esso  ai  classici  poemi,  di  una 
forza  che  è  qualcosa  di  più  che  forza  fisica  e  materiale,  è 
ancora  energia  spirituale,  volontà,  ma  volontà  rabbiosa, 
indomita  e  ostinata,  che,  appunto  perché  tale,  inclina  in 
qualche  modo  verso  la  forza  materiale  e  irrazionale.  Dante 
lo  chiama  «grande  »,  e  non  solo  per  la  prestanza  della  per- 
sona; e  nella  risposta  di  lui:  «Qual  io  fui  vivo,  tal  son  morto  » . 
si  sente  l'ammirazione,  che  non  è  abolita  ed  è  solo  repressa 
dal  rimbrotto  morale-religioso,  messo  in  bocca  a  Virgilio. 

L'evocazione  delle  antiche  storie  e  miti,  che  talvolta  è 
mossa  da  (juesta  meraviglia  per  la  forza  e  possanza  mate- 
riale, enorme,  mostruosa,  altre  volte  prende  valore  diverso: 
quello  di  cose  che  hanno  colpito  l'immaginazione  del  poeta 
e  stanno  nella  sua  memoria  e  vengono  richiamate  a  mo'  di 
paragoni,  come  gli  aneddoti  che  si  riferiscono  a  Catone  nel- 
l'arena di  Libia  e  ad  Alessandro  nelle  parti  calde  dell'In- 
dia. Nella  figura  del  Veglio  di  Creta,  il  ricordo  classico  si 
fonde  con  un  mito  biblico  in  un'immaginazione  nuova:  la 
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stataa  del  gran  Veglio  è  in  quell'isola,  sul  monte,  col  corpo 
composto  di  creta  e  di  diversi  metalli,  donde  sgorgano  la- 
grime ohe  scorrono  quali  fiumi  uell" inferno.  Il  signiiìcato  al- 
legorico di  questa  immaginazione  è  al  solito  disputato  e  non 
si  riesce  a  determinarlo  con  sicurezza  (è  la  storia  del  genere 
umano?  è  quella  dell'Impero?);  nondimeno,  quella  statua 
non  è  priva  di  una  singolare  efficacia,  mezza  com'è  tra  la 
figura  e  il  geroglifico,  un  geroglifico  che,  pur  nel  suo  chiuso 
aspetto,  s'impone  al  sentimento  e  dice  qualcosa  all'anima, 
mormorando,  senza  che  si  riesca  a  percepirla  distintamente, 
una  storia  lontana,  e  accennando  a  un  misterioso  destino. 
L'incontro  con  ser  Brunetto  (cosi  stranamente  motivato 
dalla  taccia  che  Dante  gì' infligge  col  condannarlo  in  quel 
girone)  parve  a  taluno  dei  critici,  per  sé  preso,  nient'altro 
che  il  ricordo  di  un  reajle  incontro  inaspettato  e  di  una 
conversazione  del  giovane  Dante  col  vecchio  e  autorevole 
letterato  e  dotto,  sulle  rive  dell'Arno;  e  forse  contiene  una 
reminiscenza  di  questo  genere.  Ma,  suggerito  dalla  realtà 
o  immaginario  che  sia,  il  suo  senso  rimane  il  medesimo: 
^ Siete  voi  qui,  ser  Brunetto?».  Quante  cose  dice  il  tono 
di  questa  interrogazione  sorpresa!  Dice  la  lunga  familiaritA, 
la  confidenza,  l'affetto,  la  compassione  per  l'uomo  che  lo 
amò  e  che  egli  riveri,  e  ora  è  un  povero  vecchio  tormen- 
tato. E  in  lui,  in  lui  che  lo  indovinò  e  lo  conobbe  quando 
altri  non  lo  conosceva,  quando  egli  era  forse  quasi  scono- 
sciuto a  sé  stesso,  ed  ebbe  fede  nel  suo  ingegno,  nel  suo 
animo,  nella  sua  stella,  trova  ora  come  un  appoggio  contro 
la  guerra  che  gli  jsarà  mossa  dai  suoi  concittadini;-  in  lui, 
l'eco  simpatica  del  suo  sdegno,  dell'orgoglio  nell'avversità 
e  per  l'avversità  che  sostiene  e  che  l'onora,  del  suo  pro- 
posito di  continuare  senza  fermarsi  e  senza  ondeggiare  per 
la  strada  gloriosa,  segnatagli  dal  destino.  L'animo  di  Dante 
si  abbraccia  con  quello  del  vecchio;  e,  come  Brunetto  ha 
inteso  il  cuore  di  lui,  che  è  ancora  pieno  di  avvenire,  cosi 
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egli  intende  il  cuore  dell'altro,  che  è  pieno  solo  del  passato, 
e  fa  che  a  lui  raccomandi  l'opera  sua  letteraria,  il  libro  del 
Tesoi'o,  nel  quale  gli  par  di  vivere  ancora. 

Tra  le  rappresentazioni  di  strane  fogge  di  tormenti, 
tanto  strane  che  giungono  sino  allo  spettacolo  dei  tre  gravi 
e  venerandi  personaggi  fiorentini  i  quali  fanno  la  ruota 
sotto  la  pioggia  di  fuoco,  —  spettacolo  comico,  se  fosse,  come 
certo  non  è,  comicamente  accentuato,  essendo  invece  ritratto 
solo  con  grafica  esattezza,  —  prosegue  il  corso  di  pensieri  ini- 
ziato nell'incontro  e  conversazione  con  sor  Brunetto.  Tor- 
nano altri  uomini  della  vecchia  Firenze,  di  cui  Dante  aveva 
sempre  raccolto  con  affetto  e  riverenza  tutto  quanto  la  fama 
raccontava:  Guido  Guerra,  che  fece  assai  col  senno  e  con 
la  spada,  Tegghiaio  Aldobrandi,  Iacopo  Rusticucci.  Con  essi 
il  discorso  si  fa  più  politico;  e,  alle  loro  domande,  Dante 
getta,  «  con  faccia  levata  >,  il  grido  contro  «  la  gente  nuova 
e  i  sùbiti  guadagni  »,  che  hanno  cangiato  aspetto  e  costume 
alla  sua  città,  discacciato  cortesia  e  valore,  generato  traco- 
tanza e  lusso.  Primo  spunto  di  quello  che  sarà  poi  il  rim- 
pianto di  Cacciaguida:  la  ripugnanza  dell'uomo  austero, 
legato  alla  tradizione  e  alla  disciplina,  e  al  sogno  dell'ener- 
gico ed  eroico,  verso  il  nuovo  costume  che  egli  non  ama 
e  perciò  non  comprende  e  vede  solo  in  quanto  distrugge  le 
care  antiche  consuetudini  ed  è  utilitario  e  prosaico,  cioè 
solo  nei  suoi  aspetti  negativi.  La  storia,  col  suo  gran  carro 
pesante,  procede  oltre,  schiacciando  molte  cose  belle  e  get- 
tando nuovi  e  vivaci  semi:  il  cuore  del  sognatore,  ligio  al 
passato;  al  fantastico  passato  nel  quale  pone  e  ritrova  sé 
stesso,  freme  e  impreca.  Il  sentimento,  e  la  poesia  che  so- 
pr'esso  nasce,  protestano  contro  l'azione  e  la  realtà. 

Dal  profondo  abisso  sale,  nuotando,  Gerione,  che  è  la 
maggiore  incarnazione  di  quello  che  in  Dante  abbiamo  chia- 
mato senso  possente  della  vitalità,  della  immediata  e  sensibile 
vitalità,  della  vitalità  organica,  configurata  in  esseri  enormi 
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o  mostruosi.  Dovrebbe,  Gerione,  allegorizzare  la  Frode,  e 
questa  volta  il  preciso  significato  allegorico  è  certo,  perché 
l'autore  stesso  dichiara  il  suo  concetto;  ma  nessun  poetico 
lettore  vorrà  mai  inserire  sull'immagine  di  Gerione  quella 
della  Frode,  e  intorbidarla  o  fiaccarla  con  quella  inserzione, 
tanto  la  rappresentazione  della  fiera  terribile,  del  mostro 
ripugnante  e  grandioso,  soverchia  il  concetto  e  vale  per 
sé,  tanto  è  studiata  in  ogni  sua  parte  e  in  ogni  suo  moto,  e,  si 
direbbe,  amata.  La  Frode  ariostesca  è  bene  la  frode,  un  con- 
cetto morale  avvolto  piacevolmente  in  acconce  immagini,  che 
esso  domina  e  regge,  una  poesia  nata  sull'intelletto  e  dall'in- 
telletto limitata.  Gerione  è  Gerione,  e  la  sua  azione  non  è 
già  il  frodare,  ma  il  mirabile  moversi  e  discendere,  lento 
■e  grave  per  l'aria,  con  le  grosse  e  faticose  membra,  eppur 
sicuro  e  a  suo  modo  agile  e  snello:  lo  si  segue  ammirando 
con  gli  occhi,  e  non  si  chiede  altro  perché  si  è  avuto  tutto. 
Chi  non  sente  questa  poesia,  c'è  pericolo  che  non  senta 
mai  la  poeticità  di  alcun 'altra  poesia,  che  sempre  è  muta 
di  ogni  altra  cosa  che  non  sia  sé  medesima.  Dato  saggio 
dell'esser  suo,  adempiuto  il  suo  poetico  uffizio,  Gerione  si 
dilegua  rapido,   «come  da  corda  cocca». 

L'abisso  infernale  prende  ancora  linee  e  colori  da  pae- 
saggi noti  al  poeta;  e  la  rumoreggiante  caduta  del  fiume 
Flegetonte  si  confonde  con  quella  del  fiume  che,  dall'Ap- 
pennino, «rimbomba  là  sovra  San  Benedetto»:  allo  stesso 
modo  che  le  scene  dei  dannati  sono  paragonate  a  scene 
viste  sulla  terra,  e  la  doppia  schiera  dei  ruffiani  e  dei  se- 
duttori, nel  suo  moversi  in  opposto  senso,  alla  doppia  schiera 
•dei  pellegrini  che  andava  e  veniva  da  Santo  Pieti'o,  pel  ponte 
di  Sant'Angelo,  l'anno  del  Giubileo.  Gli  usurai  del  settimo 
cerchio,  e  costoro,  i  ruffiani  e  i  seduttori  e  gli  adulatori,  nelle 
prime  bolge  dell'ottavo,  sono  tra  i  più  vili  peccatori;  e  ven- 
gono ritratti  con  modi  bestiali,  o  vilipesi  nello  stesso  sup- 
plizio, percossi   dalle   sferze   e   dagli   scherni   dei   demoni, 
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attuflfati  nello  sterco,  lordi  il  capo  e  le  mani.  Il  ribrezzo  e  la 
schifo  invadono  l'animo  del  poeta,  mentre  il  moralista  e 
satirico  colloca  tra  quei  dannati,  inesoiabile,  coloro  dei 
suoi  contemporanei,  che  ha  g-iudicati  e  disprezzati  come 
appartenenti  a  tal  genia.  Le  sue  letture  classiche  gli  sug- 
geriscono anche  le  immagini  di  Taide,  la  meretrice  teren- 
ziana,  che  sta  ora  «sozza  e  scapigliata  fante»,  e  di  Gia- 
sone, il  seduttore  di  Medea  e  d'Isitile;  ma,  alla  vista  di 
Giasone,  i  ricordi  epici  si  sollevano  irrefrenabili,  e  il  verso 
si  rifa  solenne.  Giasone  è  additato  come  quel  «  grande  che 
viene  E  per  dolor  non  par  lagrima  spanda»;  e,  al  pensarlo 
quale  fu  e  al  vederlo  quale  ancor  si  dimostra,  ammirazione 
e  riverenza  prevalgono:  «Quanto  aspetto  reale  ancor  ri- 
tiene!». Grande  era  il  piacere  della  sua  immaginazione  nel 
ritrovare  in  persona,  e  guardare  e  considerare,  gli  eroi,  le 
eroine,  gli  scellerati,  i  più  vari  personaggi  di  cui  aveva 
letto  negli  antichi  poemi,  con  la  ingenua  fede  e  con  la  fresca 
immaginazione  onde  si  leggevano  quei  libri  nel  medioevo. 
Al  principio  del  canto  dei  simoniaci,  Dante  ricorda  i 
suo  «bel  San  Giovanni»,  e  si  vale  dell'occasione  per  in- 
serire una  protesta  di  carattere  aflfatto  privato  e  rettificare 
quel  che  la  fama  andava  narrando  di  un  incidente  che  gli 
era  accaduto.  Entriamo  qui  nella  prosa  e  nell'oratoria.  In- 
nanzi ai  simoniaci,  egli  ò  innanzi  a  quella  parte  della  vita 
religioso-politica  del  tempo  suo  che  più  di  ogni  altra  gii 
dette  fremiti  di  sdegno:  il  papato  corrotto  e  trescante  coi 
principi  e  cupido  di  ricchezze  mondane.  Ed  egli  si  raccoglie 
per  adempiere  l'ufficio  che  si  è  assunto;  e  all'invettiva,  che 
già  trabocca,  fa  precedere,  preparandone  lo  scoppio,  un'in- 
gegnosa invenzione,  raffinamento  di  castigo  e  di  vendetta. 
Il  papa,  che  è  fitto  con  la  testa  in  giù  e  guizza  di  fuori 
con  le  gambe,  unico  gesto  con  cui  significa  il  suo  sentire 
e  accompagna  le  parole,  e  dovrà  cadere  nella  buca  quando 
sopravverrà  il  nuovo  dannato,  crede  che  Dante,  che  gli  si 
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appressa,  sia  quel  dannato,  papa,  Bonifazio,  che  egli  sa  di 
sicuro  che  verrà,  che  aspetta,  ma  che  non  aspettava  cosi 
presto.  Cosi  a  Dante  stesso,  a  Dante  pel  primo,  si  annunzia 
la  certa  dannazione  del  suo  gran  nemico:  egli  pel  primo 
vede  Tonta  che  lo  coprirà  e  si  soddisfa  iu  quella  vendetta 
d' immaginazione.  Laddove  nei  punti  passionali  del  viag- 
gio infernale,  nello  svenire  davanti  a  Francesca,  nel  con- 
tenersi rispettoso  verso  Farinata,  nell'affettuosa  accoglienza 
a  ser  Brunetto,  par  che  Dante  si  abbandoni,  in  questa  bolgia 
dei  simoniaci  egli  è  tutto  deliberata  volontà,  e  procede  non 
solo  da  pubblico  accusatore,  ma  da  esecutore  e  giustiziere. 
La  terzina  e  la  parola  si  fanno  strumento  di  castigo  e  d'in- 
timidazione. Non  si  convelle  nell'odio,  non  isfoga  l'ira,  non 
esce  in  sarcasmi  e  irrisioni,  ma  esercita  una  severità  ine- 
sorabile: e  la  parola  dell'indignazione  egli  regge  e  muove 
forte  e  misurata,  tanto  da  non  dimenticare  la  «riverenza  », 
che  si  deve  pur  sempre  alle  «  somme  chiavi  »,  e,  nel  condan- 
nare e  punire,  dichiara  le  ragioni  della  condanna  e  della 
punizione. 

A  dare  ascolto  agl'interpetri,  pervenendo  alla  bolgia 
degli  indovini  e  maliardi,  Dante  si  sarebbe  rammentato  della 
fama  fatta  per  questa  parte  al  suo  Virgilio  lungo  tutto  il 
Medioevo,  e  a  sé  stesso,  in  un  certo  intrigo  nel  quale  il 
nome  suo  fu  adoperato  da  Galeazzo  Visconti  come  di  possibile 
cooperatore  in  un  sortilegio,  che  si  preparava  contro  papa 
Giovanni  XXII;  onde  avrebbe  manifestato  con  maggiore 
energia,  per  conto  proprio  e  del  savio  gentile  che  tutto 
seppe,  la  riprovazione  per  quelle  arti  e  caricato  le  tinte 
nel  rappresentarne  il  castigo.  Ma  di  questa  presunta  pro- 
testa, di  questo  calcolo,  e  dell'orrore  per  la  magia  e  strego- 
neria, non  è  nulla  nel  canto  degli  indovini  e  maliardi, 
che  è  per  eccellenza  il  canto  delle  leggende  e  dei  perso- 
naggi strani  e  misteriosi,  antichi  e  moderni,  anch'essi  av- 
vicinati per  opera  della  fantasia  e  guardati  a  faccia  a  faccia- 
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con  curiosità  e  meraviglia.  C'è  Anfìarao,  di  cui  si  rivede 
come  in  un  lampo  la  portentosa  ruina  o  morte,  in2:oiato  dalla 
terra,  presso  Tebe;  c'è  Tiresia,  di  cui  si  ricorda  il  prodi- 
gioso cangiamento  e  ricangiamento  da  maschio  a  femmina; 
c'è  Aronte,  che  ebbe  la  sua  spelonca  proprio  in  Italia, 
tra  i  monti  biancheggianti  di  marmo  del  Carrarese,  e  po- 
teva di  1;\  guardare  senza  impedimento  le  stelle  e  il  mare; 
e  c'è  Euripilo,  che  richiama  l'inizio  dell'impresa  d'Ilio: 
tigura  vigorosa  pur  nello  scontorcimento  a  cui  lo  condanna 
il  supplizio,  che  gli  fa  volgere  dalla  gota  la  «  barba  » 
sulla  «  spalla  bruna  ».  Colui  fu  augure  quando  un  in- 
tero paese  rimase  vuoto  dei  suoi  uomini,  gli  adulti  partiti 
per  la  grande  spedizione  bellica,  le  madri  nelle  deserte 
case,  accanto  ai  bambini  in  culla:  remota  nella  storia 
e  insieme  eterna  immagine  di  desolazione  per  cagione  di 
guerra.  E  diede  il  segno  con  Calcante  a  tagliar  la  prima 
fune  in  Aulide:  con  che  risorge  nella  fantasia  il  quadro 
della  partenza  di  un  esercito  a  gloria  e  periglio,  effigiato 
con  un  atto  materiale  e  morale  insieme:  il  dado  che  vien 
tratto,  la  prima  fune  tagliata.  E  non  a  un'intenzione  mo- 
rale o  critica,  ma  a  questa  vaghezza  delle  antiche  storie  e 
leggende,  si  deve  il  racconto  che  seg^ue  delle  origini  di 
Mantova,  nell'Italia  primitiva,  rievocata  nei  suoi  aspetti, 
nelle  sue  terre  senza  coltura  e  senza  abitatori,  col  riferi- 
mento al  presente,  in  cui  tante  cose  e  costumi  e  popoli  sono 
diversi.  In  questa  terra  ])rimitiva  e  inabitata  la  vergine 
Manto,  l'indovina,  la  maga,  dr)po  lungo  peregrinare,  si  posò 
coi  suoi  servi  e  fece  le  sue  arti  e  lasciò  il  suo  corpo  vano; 
e  su  quelle  «  ossa  morte  »  sorse  Mantova.  All'epopea  calla 
tragedia  non  manca  una  coda  di  commedia  nell'aneddoto, 
quasi  contemporaneo,  del  ciabattino  di  Parma,  Asdente,  che* 
si  dette  al  mestiere  dell'indovino,  e  vorrebbe  ora  «aver 
atteso  al  cuoio  e  allo  spago»:  all'altro  e  più  sicuro  mestiere 
.suo  primo,  qui  rappresentato   nelle  sue  povere  e  comiche 
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determinazioni;  e  lo  attorniano  quelle  poveracce  che  an- 
ch'esse, invece  di  badare  alle  loro  faccende,  alle  cose  don- 
nesche, all'ago  e  al  fuso,  si  sogliono  spacciare  per  stre- 
ghe e  fattucchiere,  e  usano  intrugli  d'erbe  e  pupazzetti  di 
cera  per  sortilegio. 

Il  quadro  dell'Arzanà  dei  Viniziani,  che  sta  a  capo  della 
descrizione  della  quarta  bolgia  e  che  si  suole  ammirare  ma 
insieme  tacciare  di  troppa  estensione  e  di  estraneità  rispetto 
al  fine  del  paragone,  o  anche  (come  si  è  avuto  occasione  di 
dire)  giustificare  con  immaginali  effetti  di  contrasto,  dà 
luogo  a  notare  che  le  similitudini  in  Dante  sono  talvolta 
ineramente  rischiarative,  com'è  quella  che  paragona  Ma- 
lebolge  ai  fossati  e  ai  ponticelli  di  una  fortezza,  o  valgono 
ad  aggiungere  evidenza,  come  l'altre  del  vecchio  sartore 
che  aguzza  le  ciglia  per  infilare  il  filo  nella  cruna  o  dei 
fanti  che  uscirono  patteggiati  di  Caprona;  ma  tal'altra  vanno 
di  là  e  sono  per  sé  poesie,  piccole  liriche.  Tale  è  quella 
della  madre  che  si  desta  al  rumore  e  vede  il  fuoco  in  casa 
e  prende  il  figlio  e  fugge  e  non  cura  di  essere  appena  co- 
perta di  una  camicia;  tale  l'altra  del  povero  villanello  che 
al  mattino  s'affaccia  e  scorge  la  campagna  biancheggiante 
dalla  brinata  e  si  duole  di  non  poter  condurre  al  pascolo 
le  pecorelle,  e,  dopo  un  po',  riguarda,  e  la  brinata  si  è 
sciolta,  ed  egli  si  allieta  e  prende  il  suo  vincastro  ed  esce 
col  gregge;  tale  la  terzina  in  cui  par  che  si  raddensi  e  si 
componga  nella  sua  maggior  linea  l'epica  delle  chansons  de 
geste:  «Dopo  la  dolorosa  rotta,  quando  Carlo  Magno  perde 
la  santa  gesta.  Non  sonò  si  terribilmente  Orlando»,  con 
quel  «terribilmente»  in  cui  si  ode  prolungare  l'eco  del 
suono  ultimo  e  disperato,  invocante  invano  il  soccorso. 
E  tale  è  questa  dell'arsenale,  del  famoso  arsenale,  dei  Ve- 
neziani, tutta  piena  del  sentimento  del  lavoro  che  ferve, 
della  preparazione  per  l'opera  che  si  svolgerà.  È  l'inverno, 
la  navigazione  è  sospesa  o  meno  attiva,  si  guadagna  tempa 
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col  racconciare  i  legni  danneggiati  e  col  costruirne  di  nuovi  : 
le  diverse  opere  sono  accennate  l'una  dietro  l'altra,  rapida- 
mente, ottenendo  l'effetto  di  esprimere  quel  lavoro  dal 
ritmo  celere,  vario  e  concorde,  faticoso  e  allegro,  che  ha 
innanzi  a  sé  la  lieta  visione  del  prossimo  fendere  sicuri 
l'aperto  mare  a  traffico  e  acquisto  di  ricchezze. 

Meno  ancora  che  nella  bolgia  dei  maghi,  Dante,  tra  i 
barattieri  che  bollono  nella  pegola  spessa,  deve  aver  pen- 
sato (come  pure  certi  interpetri  pretendono)  a  casi  suoi  per- 
sonali, alla  condanna  che  gì' inflissero  pei:  baratteria,  o,  se 
ci  pensò,  se  ne  dimenticò  subito  dopo,  come  chi,  accingendosi 
al  suo  racconto  con  un  pensiero  che  dovrebbe  essere  grave  e 
trovandosi  subito  di  fronte  un'immagine  comica,  vi  prende 
gusto  e  la  disegna  con  cura,  per  amor  dell'arte,  e  finisce  col 
suscitare  il  riso  e  ridere  esso  stesso.  Da  quel  che  si  vede  e 
ode  nella  bolgia  dei  barattieri,  tornano  alla  mente,  per  ana- 
logia, certe  pagine  di  romanzi  picareschi,  o  certi  storici  rac- 
conti di  tumulti  plebei  in  cui  alla  ferocia  si  disposa  la  beffa  e 
la  farsa,  o  certi  ragguagli  di  casi  occorsi  a  viagfgiatori  tra  le 
Pelli  Rosse  o  tra  popolazioni  dell'Africa.  Demoni  e  barattieri 
sono  bricconi  con  bricconi,  plebe  con  plebe,  sih^aggi  con  sel- 
vaggi, gli  uni  aventi  il  disopra  e  astuti,  gli  altri  che  stanno 
ai  di  sotto  ma  sono  astuti  anch'essi,  e  talora  con  l'astuzia 
vincono,  non  solo  l'astuzia,  ma  la  maggior  forza  di  quelli. 
Come  i  demoni  gioiscono  nel  tormentare!  Come  scherni- 
scono, come  ridono,  come  si  sollazzano  in  quell'atto!  11 
primo  diavol  nero,  che  ci  dà  nell'occhio,  viene  correndo  e 
portando  sall'omero  acuto  e  superbo  un  barattiere,  tenendolo 
ben  saldo,  «de'  pie  ghermito  il  nerbo»;  e,  nel  buttarlo  giù, 
recita  l'epigrafe  burli-sea  a  lui  e  alla  sua  degna  patria,  e 
gli  altri  diavoli  f;inno  eco.  Mggiuiigendo  sarcasmo  a  strca- 
suìo,  risata  a  risata.  E  allorché  lo  addentano  con  più  di 
cento  raffi,  un'immagine  di  cucina  viene  naturale  e  ap- 
propriata. Altri  demoni  si  lanciano  contro  i  due  pellegrini, 
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non  appena  li  hanno  scorti;  ma  sono  arrestati  dalla  diplo- 
mazia, che  Virgilio  adopera,  e  dall'autorità  che  invoca,  e 
dall'ordine  che  è  costretto  a  dare  il  loro  capo.  Arrestati, 
ma,  come  plebi  irragionevoli  e  mutevoli,  docili  e  insieme 
indocili,  stanno  e  non  stanno  all'ordine,  troppo  contrario 
alla  loro  natura  ed  abito,  e  vi  sta  e  non  vi  sta  anche  il 
loro  capo,  che  in  apparenza  rispetta  i  due  viaggiatori  e 
assegna  loro  una  scorta,  ma  pur  li  inganna  sul  cammino 
da  tenere,  cosi,  per  pura  malignità  o  per  irrisione.  Dante 
teme,  non  si  assicura,  ma  al  moto  del  timore  si  sovrappone 
quello  della  curiosità,  rivolta  al  bizzarro  spettacolo.  E,  tra 
meravigliato  e  curioso,  assiste  al  formarsi  del  pittoresco 
drappello,  ode  i  nomi  e  i  nomignoli  grotteschi  o  burleschi 
dei  demoni,  e  stupisce  al  risonare  della  singolare  trom- 
betta. Nel  ricordare  ora  ciò  che  vide  e  udì,  egli  non  può 
non  sorridere;  e  il  sorriso  si  dilata  a  quel  particolare  del 
segno  di  partenza,  dato  in  modo  affatto  nuovo  e  impensato 
dal  diavolo  ci potila,  e  l'espressione  si  fa  eroicomica,  innal- 
zandosi alle  immagini  di  altre  partenze  e  movimenti  guer- 
reschi, ai  quali  gli  era  accaduto  di  assistere  sulla  terra,  per 
raccostarle  e  contrapporle  alla  «  si  diversa  cennamella  >, 
udita  il.  Mdebolge.  Siffatta  disposizione  d'animo  continua 
nell'episodio  di  Ciampolo  e  dt-ljo  stratagemma  con  cui  sfugge 
ai  diavoli  e  provoca  una  zuffa  tra  loro  e  con  essa  il  danno 
degli  azzuffantisi.  «0  tu  che  leggi,  udirai  nuovo  ludo!», 
esclama  il  po'-ta,  che  è  tutto  dentro  quello  strano  e  comico 
spettacolo.  Plebeo  è  lo  spettacolo,  e  Dante  ride,  ma  non 
come  plebe  che  si  affiati  con  plebe,  bensì  sempre  come  lui, 
Dante,  che  getta  lo  sguardo  sa  quell'aspetto  dell'umanità, 
di  un'umanità  che  è  quasi  naturalità  e  non  permette  la  seria 
indignazione,  e  nemmeno  la  ripugnanza  che  si  vela  il  volto, 
ma  anzi  eccita  all'oss»M'vazione  curiosa  e  al  riso,  per  la  stra- 
vaganza stessa  e  l'cnoruiità  di  ciò  che  si  osserva,  e  che  esce 
da  ogni  gentile  e  civile  consuetudine. 
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Con  la  visione  degli  ipocriti,  che  procedono  lenti  sotta 
le  loro  cappe  di  piombo  dorato,  abbaglianti  di  splendore^ 
si  torna  alla  figarazione  etica,  e  con  la  notizia  che  porge  di 
sé  il  frate  Catalano,  si  è  ricondotti  ai  sentimenti  etico-politici 
e  alla  recente  storia  di  Firenze.  Il  ricordo  deìla  scena  pre- 
cedente alita  ancora  sul  poeta  e  gli  suggerisce  l'osservazione, 
messa  in  bocca  al  frate  godente,  sulla  natura  dei  diavoli. 
Dante  è  veramente,  nella  Commedia,  e  trasmutabile  per  tutte 
guise».  Poco  più  oltre,  lo  si  vede  quasi  celiare  descrivenda 
11  modo  in  cui  si  arrampica,  sostenuto  da  Virgilio,  «  di 
chiappa  in  chiappa  ;e,  e  notnre  che  quella  non  era  davvero 
«via  da  vestiti  di  cappa»;  e  poi,  al  suo  sedersi  un  istante 
per  ripigliar  fiato,  si  lascia  stimolare  e  rimproverare  e  ser- 
moneggiare da  Virgilio  con  gravi  e  magnifiche  parole  («  che 
seggendo  in  piuma  In  fama  non  si  vien  né  sotto  coltre...»; 
«Con  l'animo  che  vince  ogni  battaglia»).  Le  sentenze,  di 
cui  è  ricca  in  ogni  parte  la  Commedia,  sennate,  virili,  su- 
blimi, hanno  anch'esse,  talvolta,  valore  per  sé,  superiore  a 
quello  di  semplici  elementi  di  un  discorso  o  dialogo.  Cosi, 
alcune  terzine  più  innanzi,  Virgilio  a  una  richiesta  di  Dante^ 
non  arsente  solo,  ma  soggiungi-:  «Che  la  domanda  onesta 
Si  dee  seguir  con  l'opera,  tacendo  ».  Nel  Fuiyatorlo,  a  Dante 
che  volge  il  capo,  con  distrazione  affatto  naturale,  alle  pa- 
role di  un'aninia  che  accennano  a  lui,  il  savio  duca  fa  un 
gran  richiamo  e  rimprovero,  per  terminare  con  la  st)lenne 
terzina:  «  Vien  dieti'c»  a  me,  e  lascia  dir  le  genti:  Sta'  come 
torre  ferma,  che  non  crolla  Giammai  la  cima  per  scuffiar 
de'  venti  ».  L'animo  di  Dante  è  riboccante  di  pensieri  e  di 
poesia,  e  prorompe  e  si  allarga  nell'esprimerli  non  appena 
l'occasione,  per  tenue  che  sia,  lo  stimola. 

Vanni  Facci,  nel  quale  ora  ci  s'imbatte,  è  una  sorta  di 
Capaneo  degradato,  in  battaglia  contro  Dio  e  le  leggi  divine, 
allo  stesso  modo  che  contro  gli  uomini  e  le  leggi  umane,, 
avvoltolato  nei  vizi  e  nelle  male  passioni,  uomo  di  sangue 
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e  di  corrucci,  ladrone,  irabestiato,  superbo  della  stessa  sua 
somma  bestialitù  («Son  Vanni  Facci  Bestia  e  Pistoia  mi 
fu  degna  tana...»),  pronto  a  reagire  alla  parola  con  cui 
Dante  ha  dimostrato  di  ben  conoscerlo,  dipingendosi  subito 
di  «trista  vergogna»,  di  rabbia,  e  scagliandogli  contro  una 
maligna  profezia  di  sventura,  che  corona  con  un  oltraggio 
alla  diviniti.  È  un'immagine  odiosa,  e  che  Dante  copre  di 
odio,  ma  non  vile:  desta  ancora  qualche  ammirazione,  e  Dante 
stesso  ripensa,  innanzi  a  lui,  al  fulminato  Capaneo.  E  sta  iso- 
lato nella  bolgia  dei  ladroni,  che  è  la  bolgia  delle  trasforma- 
zioni, in  cui  si  vedcmo  uomini,  al  morso  delle  serpi,  accen- 
dersi e  cadere  a  terra  in  mucchio  di  cenere  e  da  cenere 
rifarsi  uomini,  e  altri,  abbracciati  dalle  serpi,  fondersi  con 
esse  o  da  uomini  farsi  serpi  e  da  serpi  uomini.  Non  regna 
qui  il  senso  del  misteri.iso  e  prodigioso,  né  c'è  vero  sbigotti- 
mento per  la  terribilità  di  quei  castighi  divini.  L'interesse  è 
trasportato  dalla  cosa,  che  per  sé  commuove  poco  l'anima 
del  poeta,  al  modo  di  dii'la,  all'abilità  con  cui  sono  de- 
scritti, in  tutti  i  loro  p;irricol;iri  e  nei  loro  gradi,  processi 
paralleli  e  in  reciproca  efficacia,  alla  bravura  con  cui  sono 
affrontate  e  vinte  le  difficoltà  dell'ris^unto.  «Taccia  Lu- 
cano... E  attenda  a  udir  quel  ch'or  si  scocca;...  Taccia  di 
Cadmo  e  d'Aretusa  Ovidio...  io  non  lo  invidio»:  esclama  il 
poeta,  consapevole  del  pezzo  di  bravura,  che  vien<'  compo- 
nendo. E  questo  è  il  sentimento  che  inferma  la  nuova  crea- 
zione,  la  gioia  della  potetiza  artistica,  la  quale  è,  di  certo, 
sempre  e  dappertutto  nei  canti  di  Dante  come  d'ogni  poeta 
vero,  ma  v'è  fusa  o  equilibrata  con  gli  altri  sentimenti;  e 
in  questi  catiti  delle  trasformazioni  si  distacca  in  c<'rta  mi- 
sura e  fa  parte  da  sé.  Perciò  essi  sono  spiaciuti  qu.mdo  vi 
si  è  cercato  altro  da  quel  che  c'è;  e  saranno  «gustati  come 
meritano,  se  li  si  guardeià  S"tto  l'aspetto  che  si  è  jid<lirato. 
Quanto  semplice  e  circoscritto  è  il  sentire  che  anima  que- 
sto tratto  del  poema,  altrettanto  largo  e  complesso  quello  che 
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ispira  la  figura  di  Ulisse.  Che  Dante,  ligio  alla  parola  ri- 
velata e  agli  insegnamenti  della  Chiesa,  rispettoso  dei  limiti 
dell'umano  conoscere,  ossequente  alla  modestia  e  umiltà 
cristiane,  dovesse  giudicare  peccaminoso  l'ardimento  ulisseo 
che  viola  i  segni  d'Ercole,  e  farlo  punire  da  una  misteriosa 
e  religiosa  forza  della  natura,  esecutrice  della  collera  divina, 
è  indubitabile.  Ma  Dante  è  qualcosa  di  più  di  quel  che  è,  e 
sa  di  essere,  dotiriiialmeute;  e  questo  di  più  che  lo  porta 
a  distinguere  sempre  la  condanna  del  peccato  dal  sentimento 
che  prova  e  dal  giudizio  che  fa  dell'uomo  da  lui  solamente 
per  un  certo  verso  condannato,  gli  apre  l'anima  alla  gran- 
dezza degli  atteggiamenti  e  dell'impresa  tentata  da  Ulisse. 
Si,  è  quello  il  «folle  volo»;  si,  non  può  aver  altro  termine 
che  il  castigo  e  la  rovina,  ed  esser  percosso  dal  turbine,  e 
nave  e  naviganti  aggirati  come  giocattoli  e  mandati  giù 
nel  mare,  che  sopra  si  richiude  indifferei'te.  Ma  Ulisse, 
che,  ardente  sempre  della  volontà  di  conoscere  il  mondo  e 
gli  uomini,  non  ritenuto  né  da  dolcezza  di  figlio  né  da  pietà 
verso  il  vecchio  padre  né  da  amor  di  moglie,  con  canuti 
compagni  a  lui  fidi,  si  mette  ancora  pel  mare  alla  scoperta 
della  parte  non  conosciuta  della  sfera  terrestre;  Ulisse,  che 
infiamma  i  suoi  compagni  con  le  alte  parole:  «Fatti  non 
f)Ste  a  viver  come  bruti,  Ma  per  s<^guir  virtude  e  cono- 
scenza»; è  una  parte  di  Dante  stesso,  cioè  delle  profonde 
aspirazioni  che  la  riverenza  religiosa  e  l'umiltà  cristiana 
potevano  in  lui  contiMiere,  ma  non  già  distruggere.  Donde 
la  figura  di  questo  Ulisse  dantesco,  peccaminoso  ma  di  su- 
blime peccato,  eroe  trigico,  maggiore  forse  di  quel  che 
fu  mai  nell'epos  e  nella  tragedia  greca. 

All'altra  anima  condannata,  che  vien  dietro  a  qui'lla  di 
Ulisse,  Dante,  richit^sto,  offre  un  quadro  d^'lle  presenti  con- 
dizioni della  terra  di  Roinagn;i.  Ma  quale  quadro!  Altri 
consimili  Sono  in  altri  lu  )iirhi  d<-l  poemi,  nei  qu;ili  tutti  la 
mente  che  prendeva  a  considerare  e  a  giudicare  con  occhio 
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di  politico,  si  converte  in  fantasia  che  guarda  con  occliio 
di  poeta.  Ogni  cosa  v'è  espressa  in  modo  concreto  e  con 
immagini  corpulente:  gli  stemmi,  i  nomi  dei  signori,  i  fiumi 
che  bagnano  quella  terra,  gli  avvenimenti  di  cui  essa  fu 
teatro,  si  afi'ollano  all'immaginazione  come  esseri  vivi,  e 
della  sorte  di  ciascuna  città  si  parla  come  se  si  parlasse 
degli  affanni  e  dei  travagli  delle  proprie  figliuole,  e  «  Ro- 
magna», che  le  lega  tra  loro,  è  tra  esse  come  la  primo- 
genita: «Romagna  tua»:  Romagna  che  non  è  mai  senza 
guerra  «  ne'  cor  de'  suoi  tiranni»,  sebbene  ora  non  ne  ab- 
bia alcuna  palese.  L'amore  e  la  sollecitudine  per  quel  lembo 
d'Italia,  a  lui  noto  e  consueto,  riscaldano  e  rendono  tutto  ^ 
passione  il  ragguaglio  che  ne  rende,  nel  quale  veramente  la 
politica  si  fa  poesia,  effigiando  una  condizione  poliiica  in  un 
momento  di  pausa  che  vien  dal  moto  e  prepara  il  moto.  / 
Cesena,  per  esempio,  è  «  quella  a  cui  il  Savio  bagna  il 
fianco»,  e  che  «com'ella  sie'  tra  il  piano  e  '1  monte,  Tra 
tirannia  si  vive  e  stato  franco  », 

L'episodio  di  Guido  da  Montefeltro  non  ha  a  protago- 
nista Guido,  ma  papa  Bonifazio:  «il  gran  prete  a  cui  mal 
prenda»,  il  papa  che  aveva  per  suoi  nemici  popoli  cristiani, 
e  che  ardeva  tuttodì  «superba  febbre».  Guido  è  lo  strumento 
e  la  colpevole-ingenua  vittima  di  lui,  il  quale  si  giuoca 
non  solo  l'anima  propria,  ma  anche  quelle  di  coloro  su  cui 
può  esercitare  la  seduzione  disila  sua  autorità.  Perciò  questo 
episodio  si  accompagna  idealmente  alla  scena  già  contem- 
plata del  papa  «come  pai  commesso»,  che  aspetta  il  suo 
successore,  Bonifazio;  ed  è,  come  quello,  sapienti  mente  con- 
gegnato pel  fine  a  cui  è  diretto,  e,  come  neli'alti-o,  non  vi 
manca  neppure,  nell' ingegnosità  dell'invenzione,  alcunché 
di  troppo  apertamente,  di  troppo  calcolatamente  malizioso. 
Nonostante  la  serietà  con  cui  il  racconto  è  condotto,  alla 
fine  c'è  una  reazione  quasi  comica.  Il  gran  furbo  di  Guido, 
questo  moderno  Ulisse  romagnolo  che  conosce  tutti  «gli  ac- 
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corgimenti  e  le  coperte  vie  »,  è  cosi  grossolanamente  ingan- 
nato dal  senza  scrupoli  Bonifazio!  L'arguzia  scoppia  nel 
sillogismo  e  nel  commento  che  fa  al  caso  il  Jiero  cherubino, 
abbrancando  la  sua  preda:  «  Forse  Tu  non  credevi  ch'io 
loico  fossi  !  » . 

Lo  spettacolo  di  un  campo  di  battaglia  e  di  strage,  con 
tutti  gli  strani  scherzi  che  vi  ha  compiuti  la  tagliente  spada 
nella  sua  furia  o  la  crudeltà  nel  suo  furioso  raffinamento, 
ci  si  dispiega  nella  nona  bolgia.  Ma  quello  spettacolo  non 
esce  dall'animo  di  Dante  che  sia  sconvolto  e  in  ribellione 
alla  vista  delle  umane  stragi,  sibbene  da  un  proposito  mo- 
rale, da  un  «  contrapasso  >,  che  culmina  in  Bertram  dal 
Bornio,  il  quale  porta  pesolo  il  proprio  capo  a  guisa  di  lan- 
terna, per  significare  di  aver  commesso  il  delitto  di  divi- 
dere coi  suoi  mali  consigli  il  figlio  dal  padre,  e  leva  alto 
quel  capo  e  lo  avvicina  ai  poeti  per  discorrere  delle  cose 
sue:  figurazione  magnificamente  immaginata  e  resa  con  forza 
icastica.  Ma  i  momenti  più  belli  di  questa  bolgia  si  osser- 
vano nei  particolari,  come  nel  ricordo  del  campo  di  Ceprano, 
ancor  pieno  di  ossame;,  dove  fu  bugiardo  ciascun  pugliese, 
e  di  quello  di  Tagliacozzo,  con  la  figura  epica  del  vecchio 
Alardo;  o  nel  consiglio  che  Maonaetto  manda  all'amico  Dol 
cino,  lottante  tra  le  nevi  delle  Alpi;  o  in  Pier  da  Medicina, 
che  ripensa  a  «  lo  dolce  piano  Cile  da  Vercelli  a  Marcabò 
dichina».  Il  resto  è  forse  più  etico  che  poetico.  L'intimità, 
dell'ispirazione  risorge  invece,  schiettissima,  nella  offesa  e 
dolente  e  ritrosa  persona  di  Geri  del  Bello,  il  congiunto  non 
vendicato.  Par  certo  che  Dante  fosse  ancora  ligio  alle  idee 
medievali  sulla  vendetta  familiare,  ma  è  cosa  che  qui  non 
importa:  qui  non  c'è  altro  che  il  suo  turbamento  innanzi  a 
un  uomo  che  non  ha  avuto  vendetta  e  l'aspettava,  aspet- 
tava quel  rito  a  cui  egli  credeva  che  una  lunga  e  sacra 
tradizione  gli  desse  diritto,  giusto  o  ingiusto  che  ciò  Dante 
giudicasse.  Dante  non  vede  Geri  e  non  gli  parla:  sente  la 
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prossimità  di  lui.  e  si  sofferma  a  guardare  verso  il  luogo 
dove  deve  essere,  dove  crede  che  «  un  spirto  del  suo  san- 
gue pianga  »,  dove  si  direbbe  che  esiti  e  non  osi  cercarlo  e 
sostenerne  io  sguardo,  che  non  si  senta  degno  di  affisarlo. 
Virgilio  lo  ha  visto  che  parlava  e  minacciava  col  dito  accen- 
nando a  Dante;  e  questi,  che  sa  perché  quell'anima  è  cosi 
sdegnata  e  che  in  qualche  misura  si  sente  in  debito  anche 
lai  (in  debito  non  foss'altro  perché  è  creduto  in  debito  dal 
povero  ucciso),  si  turba  come  per  rimorso  e  vergogna,  e  s'in- 
tenerisce di  pietà.  E  al  suo  congiunto,  che  è  rimasto  inven- 
dicato, al  suo  congiunto  che  non  si  dà  pace  per  la  trascu- 
ranza  e  viltà  dei  suoi,  consacra,  non  potendo  altro,  questa 
piccola  e  originalissima  elegia  familiare.  (Una  notizia  di 
vecchi  glossatori  dice,  che  Geri  fu  poi,  trent'anni  dopo  la 
sua  morte,  vendicato). 

Ci  s'inoltra  ora  come  in  una  città  colpita  da  pestilenza, 
piena  d'infermi,  di  morti  e  di  cadaveri  in  putrefazione, 
dove  il  lezzo  sale  alle  nari.  Immagini  e  paragoni  molteplici 
rafforzano  questa  impressione,  che  l'escogitatore  dei  casti- 
ghi infernali  vuol  fermare.  Ma  essa  non  si  dilata  e  non 
ingombra  l'anima:  un'altra  la  segue,  il  grottesco  di  taluni 
di  quegli  infermi,  un  grottesco  che  porta  quasi  al  sorriso 
sulla  stranezza  stessa  delle  figure  che  si  descrivono.  Un 
dannato  si  gratta  a  furia  come  famiglio  che  strigli  il  ca- 
vallo e  sia  aspettato  dal  padrone  e  abbia  fretta  di  andare 
a  dormire,  e  si  trae  giù  le  croste  della,  scabbia  con  le  un- 
ghie, come  con  coltello  si  netta  il  pesce  delle  sue  squame: 
Virgilio  gli  rivolge  quasi  una  congratulazione  per  la  sua 
forza  e  la  sua  operosa  diligenza,  e  un  augurio  che  con- 
tinui cosi  prosperamente  in  perpetuo.  Maestro  Adamo,  de- 
forme per  idropisia,  divenuto  simile  a  liuto,  con  le  labbra 
aperte  per  sete,  non  può  scacciare  dalla  immaginazione 
i  ruscelletti  del  Casentino,  che  fanno  i  loro  canali  freddi 
f^  molli:  il  poeta,  che  si  diverte  a  questo  grottesco,  a  que- 
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ste  iperboli,  a  questi  contrasti,  fa  cozzare  in  battibecco 
maestro  Adamo  e  i!  greco  Sinone,  congiunti  tra  loro  dalla 
elementare  e  animalesca  brama  dell'acqua  e  della  fre- 
scura, litiganti  nella  comune  sofiFt-renza,  che,  invece  di 
spuntare,  sembra  aguzzare  l'egoismo  e  la  maligniti  di  en- 
trambi. E  Dante  si  coglie  nell'atto  di  ascoltarli,  «  tutto 
fisso  »,  e  poi  si  lascia  rimproverare  da  Virgilio,  cioè  si  rim- 
provera. Si  rimprovera,  ma  ha  preso  interesse  al  bizzarro 
canto  amebeo,  e  non  già  quale  di  osservatore  sdegnoso,  ma 
interesse  di  simpatia,  seguendo  quei  moti  e  quei  motti  e 
risentendone  la  forza,  la  f)rz:i  del  plebeo,  come  si  segue  e 
si  risente  il  gioco  di  due  lottatori,  con  ammirazione  e  con 
lietezza:  ha  scoperto,  in  fondo  a  sé  stesso,  un  che  di  ple- 
beo, per  lieve  e  fuggevole  che  sia,  senza  del  quale  non 
avrebbe  guardato  e  ascoltato,  e  non  si  sarebbe  immerso 
nello  spettacolo.  Il  rimprovero,  la  ripresa  del  miglior  sé 
stesso,  è  il  superamento,  ma  insieme  il  riconoscimento  di 
quel  plebeo,  perchè  ciò  che  si  è  superato  si  è  vissuto.  Cosi 
larga  e  sincera  è  l'umanità  di  Dante. 

Il  viaggio  infernale  si  affretta  al  termine,  tra  spettacoli 
di  luoghi  ed  esseri  e  cose  colossali  e  mostruose.  I  giganti, 
quasi  animali  primitivi  della  creazione,  violenta  forza  bruta 
ora  domata  e  resa  impotente,  messi  a  guardia  come  torri: 
lo  stesso  Lucifero,  gigante  dei  giganti  e  mostro  dei  mostri, 
con  le  sue  tre  facce  diversamente  colorate,  con  le  tre  boc- 
che nelle  quali  maciulla  tre  grandi  rei,  col  suo  enorme  corpo 
velloso  e  le  immense  ali  battenti  di  vipistrello:  sono,  non 
meno  della  ghiacciaia  in  cui  i  corpi  confitti  traspaiono  come 
festuche  in  vetro,  grandi  curiosità  della  natura,  che  il  poeta 
descrive  quasi  le  abbia  viste.  E  rende  il  senso  e  gli  sforzi 
e  le  impressioni  di  quell'arduo  viaggiare,  come  nel  punto  in 
cui  incomincia  a  sentire  a  un  tratto  «alquanto  vento  »,  avvi- 
cinandosi al  luogo  dov'è  Lucifero,  e  nella  discesa  e  salita 
che  compie  aggrappato  al  vello  del  re  dell'Inferno,  fino  a 
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raggiungere  il  eentro  della  terra  e  per  un  cunicolo  uscire 
dall'altra  parte  a  riveder  le  stelle.  Variano  questo  viaggio 
(che  ^somiglia  un  viaggio  al  polo)  alcune  intraraessc,  fu- 
renti efifusioui  di  odio  politico  ed  etico,  nelle  quali  Dante  si 
spinge  ancora  più  innanzi  neìì'actio  oratoria  che  non  abbia 
prima  usato  con  Filippo  Argenti  e  con  papa  Bonifazio.  E 
prende  Bocca  degli  Abati  per  la  cuticagna  e  gli  strappa  i 
capelli  per  costringerlo  a  nominarsi,  e  induce  frate  Alberigo 
a  parlargli  di  sé,  promettendogli  e  giurandogli  di  torgli  il 
ghiaccio  dal  volto,  e  poi  non  attiene  la  promessa,  perché 
«  cortesia  *  era  in  quel  caso  «  esser  villano  »;  e  da  quei  due, 
oltre  la  loro  vituperosa  vita,  si  fa  narrare  i  vituperi  di  altri, 
e  istruire  su  stranissimi  prodigi,  com'è  di  Branca  d'Oria, 
che  par  vivo  ancora  nel  mondo,  «  e  mangia  e  beve  e  dorme 
e  veste  panni  »,  mentre  la  sda  anima  è  già  nella  ghiacciaia 
dei  traditori,  e  un  diavolo  ne  ha  preso  il  posto  nel  corpo 
e  sulla  terra.  La  parola  è  sempre  dantesca,  sempre  materiata 
di  poesia,  ma  in  questi  episodi  soverchia,  sul  poeta,  quel 
Dante  violento,  del  quale  ci  parlano  gli  aneddoti  dei  biografi, 
e  che,  com'era  preso  talvolta  dall'impeto  di  valersi  del  col- 
tello, cosi,  qui,  si  vale  della  sua  potente  poesia. 

Del  Dante  puro  poeta  c'è,  in  quest'ultima  parte  della 
prima  cantica,  una  pagina  insigne,  l'episodio  di  Ugolino: 
sanguinante  protesta  dell'umanità  offesa  contro  la  vendetta 
e  il  castigo  che  trapassano  i  confini  dell'umanità  stessa. 
Ugolino,  quali  che  fossero  le  sue  colpe  e  i  suoi  delitti,  è 
pur  uomo,  e  i  suoi  carnefici  dimenticarono  e  calpestarojio 
questa  qualità  di  lui;  ed  ora  egli  sorge  a  buon  diritto  giu- 
dice dei  giudici,  punitore  dei  punitori,  carnefice  dei  carne- 
fici, e,  in  questo  orrore  sull'orrore,  il  torto  suo  scema  o 
entra  nell'ombra,  la  sua  ragione  risplende,  perché  egli,  fe- 
rocemente, ferinamente,  pur  vendica  l'umanità.  Nelcai'cere, 
tra  i  figliuoli  e  i  nipoti  condannati  innocenti  a  morir  come 
lui  di  fame,  il  vecchio  peccatore,  il  traditore,  soffre  gene- 
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rosameate  e  si  strazia  non  per  sé  ma  per  gli  altri,  si  dà 
forza  per  gli  altri  e  non  per  sé,  e  qaegli  innocenti,  quei 
giovanetti,  quei  fanciulli  oi'a  domandano  piangendo  del  pane, 
ora  impietosiscono  a  veder  il  padre  che  dispera  e  vorreb- 
bero sacrificarsi  a  lui,  ora  gli  chiedono  puerilmente  aiuto, 
l'aiuto  che  sono  usi  a  chiedere  e  che  egli  più  non  può  dare. 
La  rivolta  del  cuore  di  Dante  scoppia  uell'  invettiva  contro 
Pisa  e  si  espande  nella  fantasia  sulla  rea  città,  che  la  na- 
tura stessa  si  deve  muovere  a  punire,  rinserrando  con  le 
isole  del  mare  la  foce  dell'Arno  e  facendolo  riversare  su 
di  essa  e  annegarne  tutti  gli  abitatori:  fantasia  che  esprime 
nella  sua  terribilità  e  spietatezza  l'energia  di  quella  rivolta, 
e  che  perciò  ha  suono,  ritmo  e  colore  intimamente  diversi  » 
dall'altra  invettiva  contro  i  Genovesi,  con  cui  si  chiude  » 
l'episodio  di  Branca  d'Oria. 


IV 

IL  «PUEGATORIO». 


Ije  impressioui  del  viaggiare  diventano,  all'aprirsi  della 
seconda  cantica,  simili  a  quelle  che  si  provano  al  termine 
di  un'aspra  salita,  o  all'uscire  da  luoghi  tristi,  desolati  e 
cupi,  0  dopo  una  tempesta  e  una  notte  travagliosa,  rese 
pili  soavi  e  confortevoli  da  questi  contrasti.  Si  giunge  a  una 
isola,  battuta  dall'onda  marina,  ai  cui  fiotti  si  piegano 
i  giunchi  che  la  ricingono;  vi  si  giunge  sull'albeggiare; 
un  dolce  colore  di  zaffiro  si  stende  all'orizzonte;  la  stella 
di  Venere  fa  tutto  ridere  l'oriente;  dall'altro  lato,  quattro 
stelle,  nuove  agli  occhi  dei  due  peregrini,  fulgono  di  vivis- 
sima luce,  e  il  cielo  par  ne  goda.  La  meraviglia  della  no- 
vità raddoppia  il  piacere  che  infonde  quel  brillare.  In  que- 
ste prime  mosse  della  nuova  cantica,  si  sente  dappertutto 
la  frescura  e  la  rugiada.  Poco  dopo,  l'occhio  scopre  da 
lungi  «  il  tremolar  della  marina  ». 

Nei  primi  istanti,  si  è  in  silente  solitudine,  non  s'incontra 
persona  alcuna;  ma,  a  un  tratto,  sorto  non  si  sa  donde  o 
in  qual  modo  fattosi  visibile,  appare  un  vecchio,  austero 
e  insieme  decoroso  nell'aspetto:  il  primo  incontro  o  la  prima 
avventura  di  questa  seconda  parte  del  viaggio.  Il  vecchio 
è   il   guardiano   di   quei   luoghi,  e   fu   già  in  terra  il  gran 
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Catone;  e  le  sue  parole  verso  i  due  pellegrini  si  volgono 
in  interrogatorio  e  quasi  in  anticipato  rimprovero.  Ma  l'uno 
dei  due  lo  ha  subito  conosciuto;  e,  nel  rispondergli,  intrec- 
cia, agli  schiarimenti  che  fornisce,  allusioni  riverenti  a  lui, 
alla  sua  vita  passata,  al  suo  eroismo,  ai  suoi  domestici 
affetti.  «Lusinghe 5>  le  chiama  il  vecchio,  mettendole  da  banda 
e  istruendo  con  brevi  parole  i  pellegrini  sul  rito  che  deb- 
bono compiere.  Catone  è  la  tìgura  in  cui  il  poeta  attua  uno 
dei  lati  del  suo  ideale  etico:  la  rigida  rettitudine,  l'adem- 
pimento dell'alto  dovere,  che  par  che  non  possa  compiersi, 
e  che  non  possa  operare  sugli  altri  perché  lo  compiano, 
senza  rivestirsi  di  una  certa  asprezza,  senza  l'abito  ritroso 
e  alquanto  diffidente  di  chi  vigila  sempre  su  sé  stesso  e 
sugli  altri.  Perciò  Catone  si  tiene  come  a  distanza  da  tutti  : 
risponde  tanto  quanto  è  strettamente  necessario,  e  non  con- 
versa, ma  apre  la  bocca  solo  per  rimproverare  e  discac- 
ciare, indirizzare  e  sospingere. 

Alla  soave  vista  della  scoperta  terra  e  della  bell'alba 
lungo  la  spiaggia  del  mare,  della  verde  erbetta  stillante 
rugiada  onde  si  deterge  e  rinfresca  il  viso  contristato 
e  stanco  del  reduce  dall'Inferno,  si  aggiunge,  poco  ap- 
presso, quella  della  barca  delle  anime,  che  viene  sulle  onde, 
guidata  dall'angelo  col  solo  moto  delle  ali  dritte  verso 
il  cielo:  un  che  di  rapido  e  biancheggiante  (il  biancheggiar 
dell'ale)  e  di  crescente  fulgore,  un  barlume  e  sentore  paradi- 
siaco, che  giunge  e  riparte  veloce,  lasciando  sulla  spiaggia 
la  turba  di  anime.  È  la  prima  di  tali  apparizioni,  fatte  di 
biancore  e  di  luce:  più  innanzi,  si  vedranno  altre  simili 
creature  belle,  biancovestite  e  con  la  faccia  quale  «  par 
tremolando  mattutina  stella  »,o  che  traggono  in  su  i  due 
pellegrini,  «con  l'ali  aperte  che  parean  di  cigno»,  ven- 
tilandoli con  quel  moto:  forme  sensibili  di  quanto  si  può 
concepire  di  più  spiritualmente  puro,  scevro  d'ogni  altro 
impulso    che    non    sia    la    legge   e   il   comando   divino,    la 
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bontà  e  la  giustizia.  Le  anime  intanto,  trasportate  colà 
dalla  terra,  sono,  come  i  due  pellegrini,  nuove  del  luogo, 
e  tra  i  due  e  11  gruppo  che  s'avanza,  si  scambiano  domande 
e  spiegazioni,  da  viaggiatori  a  viaggiatori,  inesperti  del 
pari.  Si  pensa  che  Dante  debba  avere  molto  goduto,  nella 
realtà  come  nell'immaginazione,  del  viaggiare,  veder  nuovi 
luoghi,  conoscere  nuove  persone  e  cose,  degl'incidenti,  de- 
gl'incontri inaspettati,  tra  stupiti  e  gioiosi,  del  percorrere 
campi  e  ascendere  montagne,  al  mattino  di  primavera,  nel 
lieto  consenso  dell'aria,  del  sole,  dell'erbe  e  delle  piante. 
Tra  quelle  anime,  egli  è  riconosciuto  e  riconosce  e  si 
muove  ad  abbracciare  l'amico  Casella:  Casella  l'artista,  che 
gli  ricorda  le  sue  giovanili  canzoni  e  la  musica  onde  fu- 
rono rivestite  e  il  piacere  con  cui  già  le  udi  risonare  sulla 
bocca  dell'amico.  Al  diletto  della  dolce  natura  si  accompa- 
gna ora,  nuovo  conforto  dopo  gli  orrori  infernali,  quello 
che  i  nomi  di  poesia  e  di  musica  risvegliano,  e,  con  quei 
nomi,  il  desiderio  di  riaverle  presenti,  di  risentirle  nella 
loro  aperta  possanza.  E  Casella  canta,  canta  una  celebre 
canzone  di  Dante;  e  tutti,  e  Dante  e  Virgilio  e  le  anime 
che  erano  venute  col  cantore,  sono  rapiti  a  quelle  note: 
«come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente  >.  Chi  interrompe 
il  canto?  chi  spezza  quel  rapimento?  E  il  veglio  onesto, 
Catone,  che  sopraggiunge  a  rimbrottare  aspramente  le  anime 
dell'indugio  loro  a  muovere  verso  il  mondo  delia  purga- 
zione; e  le  anime  si  spaurano  e  fuggono  disordinate  verso 
la  costa,  come  colombi  che  lasciano  la  pastura,  dove  que- 
tamente  beccavano;  e  Virgilio  e  Dante  si  affrettano  anch'essi, 
presi  da  vergogna.  Scena  di  trepidazione  e  smarrimento,  ma 
tutta  irradiata  da  un  benigno  sorriso.  Bello  (par  che  essa 
dica),  bello  è  fuor  di  dubbio  andare  al  Paradiso:  ma  anche 
il  canto  ò  bello,  e  l'uomo  ò  tanto  debole,  che,  tr«  le  altre 
sue  debolezze,  questa  del  compiacersi  nell'arte,  seppure 
distragga  per  un  istante  dall'urgente  dovere,  non  è  poi  la 
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più  grave.,  è  un  «  picciol  fallo»,  fallo  da  fanciulli,  da  uo- 
mini che  meritano  di  esser  rimproverati  qui  come  fanciulli, 
e  che,  come  fanciulli,  scappano  via  disordinatamente  all'ap- 
»)arire  del  severo  pedagogo. 

Uno  dei  soliti  equivoci,  seguiti  dalle  solite  spiegazioni, 
-circa  l'ombra  che  Dante  proietta  e  lo  anime  no,  porge  ap- 
picco ad  alcune  parole  di  Virgilio,  per  le  quali  si  può  dire 
-che,  se  il  libretto  è  mediocre,  la  musica  è  buona.  Sono  una 
di  quelle  rapide  e  sobrie  e  rattenute  effusioni  di  chi  ba  vissuto 
•  e  operato,  e  conosce  le  difficoltà  e  gli  errori,  e  ha  sofferto 
e  soffre,  e  ammonisce  altrui,  sospirando  per  sé  stesso: 
«...  e  qui  chinb  la  fronte,  E  più  non  disse,  e  rimase  tur- 
bato ».  Si  è  pervenuti,  intanto,  a  piò  del  monte,  cosi  sco- 
sceso e  ripido  che  impossibile  è  salirvi  se  non  si  trova 
altro  punto  più  agevole,  che  consenta  di  porre  saldo  il  piede. 
E  s'incontrano  in  quella  plaga,  a  schiere  o  a  gruppi,  altre 
anime,  nelle  cui  figure  il  poeta  viene  esprimendo  gli  affetti 
gentili,  di  cui  ora  è  pieno:  la  delicatezza,  la  verecondia, 
la  calma,  la  rassegnazione,  la  pace,  la  mansuetudine,  il 
l)erdono  dello  offese  patite,  la  benevolenza  universale.  Eb- 
bero già  esse  altre  qualità,  e  altri  ben  più  rapidi,  e  persino 
violenti  e  sanguinari,  moti  d'affetto;  ma  ora  sono  mutate 
e  ingentilite,  e  guardano  al  passato  e  sorridono,  fuori  della 
mischia  a  cui  quasi  non  sanno  più  come  mai  poterono  un 
tempo,  con  tanto  furore,  partecipare.  La  vita  dell'eterna  sa- 
lute non  è  più  la  vita  terrena:  ora  si  ricordano  bensì,  ma  non 
dolgono  e  non  pesano  più,  le  offese  sofferte,  le  ferite  rice- 
vute, le  ingiustizie  altrui,  i  propri  erra  nienti  e  peccati.  E 
in  questa  serena  e  dolce  condizione  di  spirito  Dante  colloca 
uno  di  quei  personaggi,  pei  quali  (ne  avversasse  o  no  le 
parti  nelle  contingenze  della  vita  politica)  provava  alta 
ammirazione  e  una  sorta  d'ainore,  da  uomo  che  si  com- 
muove al  generoso,  al  prode,  al  grande,  al  nobile,  all'ar- 
tistico: Manfredi;  il  cavalleresco  re  di  Sicilia,  perseguitato 
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a  morte  dai  papi,  odiato  dai  guelfi,  reo  di  gravi  peccati, 
ma  «  biondo  e  bello  e  di  gentile  aspetto  »,  e  gentile  di  cuore, 
ben  degno  che  in  ultimo  si  rivoliJra  e  si  salvi  in  Dio.  L'anima 
di  Manfredi  non  è  responsabile  innanzi  agli  uomini,  ma  solo 
innanzi  a  Quei  che  volentier  perdona,  e  che  lo  solleva  e 
toglie  seco:  mentre  i  chierici  ancora  incrudeliscono  su! 
coi'po  trafitto  in  battaglia,  e  le  ossa  sue,  insepolte,  sono 
battute  dalla  pioggia  e  dal  vento.  Nessun  accento  polemico 
e  partigiano  rende  acri  queste  cose  che  egli  dice:  ormai 
egli  giudica  papi  e  cardinali  come  giudica  sé  stesso,  e  vede 
il  loro  torto  e  vede  anche  il  torto  proprio  e  le  ragioni  della 
Santa  Chiesa. 

Il  sorriso,  che  brilla  in  questi  primi  canti  del  Purgato- 
rio, in  varie  occasioni  e  con  varia  forma  e  intensità,  ora 
condisceni lente  ma  contenuto,  ora  blando  e  riconciliato  con 
gli  uomini  e  con  le  cise,  si  volge  all'osservazione  coinic^, 
si  fa  quasi  riso,  al  principio  dell'intrapresa  salita  del  monte 
(iella  purgazione.  Con  fatica  e  con  afi'inno  sale  D.mte,  sor- 
retto dalla  sua  guida;  e,  quando  siede,  dopo  essersi  ar- 
rampicato sul  primo  cinghio,  il  bisogno  di  comprendere  la 
nuova  posizione  in  cui  gli  si  mastra  il  sole,  lo  muove  a 
domandare  e  ad  ascoltare  le  spiegazioni  di  Virgilio.  Poi  il 
suo  pensiero  torna  alla  salita  e  alla  sua  asprezza,  e  domanda 
quanto  c'è  ancora  da  andare,  e,  non  appena  Virgilio  gli 
ha  fornito  il  nuovo  ragufuaglio  e  lo  ha  confortato  col  met- 
tery:li  innanzi  l'immagine  drl  riposo  che  tioverà  al  termine, 
una  voce,  tra  lassa  e  ironica,  si  ode  di  dietro  un  gran  pe- 
troiie,  e  manda  a  lui  la  riflessione  e  l'avviso:  «  Forse  Che 
di  sedere  in  prima  avrai  distretta!  ^.  E  una  su-i  conoscenza 
della  vita  terrena,  è  Blacqua,  il  pigro  per  ecc<'llenza,  e 
che  sta  li  nel  Purgatorio  né  più  né  meno  di  come  stiva 
tutto  il  giorno  nella  sua  bottega  di  F.renzo,  seduto,  cin- 
gendo col  braccio  le  ginocchia  e  tenendo  tra  esse  il  viso 
basso.  Per  Belacqua,  matto  o  stravagante  è  Dante,  che  si 
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propone  problemi  astronomici,  e  savio  o  normale  lui,  che 
non  cura  queste  indagini  inutili;  ha  torto  Dante,  che  s'af- 
fanna a  salire,  e  ha  ragione  lui,  che  prende  le  cose  placida- 
mente; ed  egli  ha  anche  la  filosofìa  del  suo  atteggiamento: 
sarebbe  fatica  sprecata  affrettarsi  :  «  l'andare  su,  che  porta?»: 
tanto,  per  allora,  non  sarebbe  potuto  entrare.  Ma  Dante 
non  è  punto  un  don  Chisciotte,  che  gli  manchi  il  senso  del 
reale,  né  Belacqua  è  un  Sancio  Panza,  espressione  del  buon 
senso.  Belacqua  è  piuttosto  la  voce  della  pigrizia,  che  suona 
dentro  di  noi  in  mezzo  ai  nostri  sforzi,  e  che  noi  cono- 
sciamo ormai  cosi  bene  che  non  ci  turba  più  con  alcun  timore, 
e  possiamo  non  farle  il  viso  dell'arme,  e  anzi  celiar  con  lei, 
e  perfino  riconoscer'-  quel  tanto  di  ragionevole,  che  è  talvolta 
tra  le  sue  esagerazioni.  Prendere  le  cose  senza  troppa  furia: 
Belacqua  non  dice  del  tutto  male,  sebbene  l'ammonimento 
venga  da  un  pulpito  che  non  ispira  molta  fiducia  e  reve- 
renza. Perciò  le  labbra  di  Dante  si  muovono  «  un  poco  a 
riso  »  :  di  chi  mai  si  ride  se  non  di  noi  stessi,  anche  quando 
par  che  si  rida  degli  altri? 

Ci  sono  casi  di  cui  abbiamo  udito,  morti  e  uccisioni  e 
crudeltà,  accadute  in  circostanze  misteriose  e  quasi  senza 
lasciar  traccia,  che  portiamo  sempre  nel  cuore  e  nella  fan- 
tasia, sempre  rinnovandosi  al  ricordarli  la  simpatia  e  la 
pietà,  e  la  brama  di  sapere  il  certo:  e  tre  di  questi  casi  ci 
vimgono  innanzi  in  Iacopo  del  Cassero,  in  Buonconte  e  nella 
Pia.  11  primo  si  era  inimicato  il  signor  d'Este,  che  lo  perse- 
guitò a  morte;  ed  ecco  proprio  quando  si  credeva  di  esser 
pili  sicuro,  nel  passare  pel  territorio  p.idovano,  è  avvistato 
dai  sicari  del  suo  nemico,  e  fugge,  e  si  sarebbe  salvato, 
sarebbe  ancora  tra  i  respiranti  e  viventi,  se  avesse  preso 
altra  direzione  nella  fuga  e  non  si  fosse  impigliato  in  un 
pantano,  dove  fu  scpragy:iunto  e  scannato.  La  commozione  è 
tutta  per  questa  vita  umana,  spetita  mentre  si  sforza  di  sot- 
trarsi al  fito  imminente  e  qu;isi  sta  per  vincerlo:  spenta  in 
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quel  solitario  luogo,  tra  le  cannucce  e  il  brago.  Il  secondo  è 
il  nemico  valoroso,  che  si  è  combattuto  e  temuto  e  ammirato, 
e  che,  nel  caldo  della  lotta,  a  un  tratto  si  è  dileguato  dagli 
occhi,  perito  non  si  sa  come  per  mano  inconsapevole,  in 
luogo  oscuro,  senza  che  sia  rimasta  traccia  del  fatto.  Al- 
l'avida curiosità,  che  chiede  notizie,  risponde  l'immagina- 
zione, formando  supposizioni  e  possibilità;  e  in  una  di  queste 
il  poeta  si  posa  volentieri.  Buonconte,  fuggendo  ferito  a 
morte,  mori  invocando  il  nome  di  Maria,  e  fu  salvo;  ma  il 
demonio,  stizzito  al  veder  che  l'angelo  gli  portava  via  quel- 
Panima,  si  era  sfogato  sul  corpo  insensibile  e  l'aveva  fatto 
trascinare  e  perdere  nel  fiume  ingrossato:  trascinare,  scio- 
gliendo le  braccia  irrigidite,  che  nell'ultimo  istante  di  vita 
si  erano  composte  in  croce  e  avevano  simboleggiato  cosi 
r  umile  dedizione  alla  giustizia  e  misericordia  divina.  Dante, 
con  questa  immaginazione,  si  lascia  andare  insieme  alla  va- 
ghezza di  ricordare  e  adornare  fantasticamente  i  particolari 
di  una  giornata  storica,  la  battaglia  di  Campaldino,  e  il 
temporale  che  segui  alla  vittoria  fiorentina.  La  Pia  era  ben 
nota  per  fama  pietosa  e  gentile,  e  perciò  le  basta  chiamarsi 
con  qnel  nome:  «la  Pia».  Le  sue  parale  sono  cosi  delicate 
che  paiono  non  dette  ma  sospirate,  e  accompagnano  come 
una  musica  quel  povero  e  dolce  nome;  cosi  femminili  che  si 
danno  sollecitudine  dt^Ua  lunga  via  e  del  riposo  di  "colui  a  cui 
sono  rivolte  («e  riposato  della  lunga  via»).  Ella  ricorda  il 
luogo  della  nascita  e  quello  dove  peii,  e  accenna  senza 
nominarlo,  e  senz' altri  particolari,  all'uomo  che  pur  doveva 
averla  amata  un  tempo  e  l'aveva  fatta  sua,  e  che  sa  come 
e  perché  ella  perisse:  sa,  perché  egli,  chele  dette  l'anello 
di  sposa,  le  die  poi  la  morte 

Tutte  queste  e  le  altre  anime  pregano  perché  di  là  si 
preghi,  e  fa  ino  i"essa  intorno  al  pellegrino  che  viene  dalla 
teiTa  e  vi  tornerà;  ed  egli  si  libera  a  stento  dalle  liro 
niolti'plici  e  insistenti  preghiere.  Altra  impressione,   anche 
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questa,  venata  di  sorriso,  come  si  sente  nel  paragone  con 
colai  che  è  il  vincitore  nel  giuoco  della  zara,  e  gli  astanti 
lasciano  in  abbandono  il  perditore,  che  ripensa  dolente  alle 
vicende  del  giuoco,  «  ripetendo  le  volte  e  tristo  impara  »,  e  si 
attaccano  al  fortunato,  e  gli  fan  ressa  intorno  per  ottenerne 
In  mancia,  ed  egli  risponde  a  questo  e  a  quello,  e  dà,  e  si 
difende  come  può  dai  fastidì  della  vittoria.  Il  dialogo  filo- 
sofico-teologico con  Virgilio,  circa  la  efficacia  delle  pre- 
ghiere, assurdo  nella  sottigliezza  della  teologica  soluzione,-, 
non  è  privo  del  medesimo  sentimento  di  lietezza  sorridente, 
perché  al  nome  di  Beatrice,  che  Virgilio  pronunzia,  Dante 
subito  si  avvede  che  ormai  la  salita  è  più  agevole,  e  quasi 
incita  e  affretta  lui  la  sua  guida. 

Ma  par  che  Dante  sia  ormai  pago  di  tante  figure  che 
ha  disegnate,  miti  e  dolci,  e  si  volga  di  nuovo  per  un 
istante  al  suo  più  vero  ideale,  al  propriamente  dantesco,  a 
quello  dell'energica  volontà  e  passione,  ma  libero  ormai  di 
ogni  miscuglio  infernale,  purificato  e  compiuto  nella  dignità 
della  virtìi.  Bordello  se  ne  sta  solo  in  disparte,  altero  e  disde- 
gnoso, e  non  dà  segno  di  meraviglia  e  non  dice  i)arola,  e  solo- 
sguarda  «a  guisa  di  leon  quando  si  posa  ».  Farinata  del  Pur- 
gatorio, egli  ha  il  suo  grande  e  tacito  amore  nella  patria;  e 
al  suono  del  nome  della  sua  terra  natale  balza  in  piedi,  tanto 
commosso  e  affettuoso  quanto  prima  pareva  freddo  e  impassi- 
bile. Sordello  è  tutto  in  queste  poche  terzine,  e  per  esse  ri- 
mane scolpito  nelle  menti  dei  lettori.  Poi  scende  dal  suo  piedi- 
stallo, ossia  abbandona  il  suo  primo  atteggiam<'nto  poetico,, 
per  accompagnarsi,  guida  tranquilla,  ai  viaggiatori  e  por- 
ger loro  informazioni,  diventando,  con  cangiato  stile,  sem- 
plicemente «il  buon  Bordello»,  e  insieme  per  servire  d'appicca 
o  da  strumento  al  poeta  per  due  effusioni  politiche:  l'invet- 
\  tiva  all'Italia  e  il  giudizio  dei  principi  odierni  d'Italia  e 
d'Europa,  messi  a  riscontro  con  le  persone  dei  loro  padri. 
Sono  due  brani  robusti  e  magnifici,  e  il  giudizio  politico  sui 
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principi  si  converte  in  un  quadro,  in  cui  dietro  alle  figure 
che  sono  in  primo  piano,  quelle  dei  padri,  in  atteggiamenti 
caratteristici,  si  scorgono  le  altre,  quelle  dei  figli,  non  meno 
concretamente  qualificate:  dietro  Ottocaro  di  Boemia,  che 
si  prova  a  confortare  il  suo  antico  rivale  Rodolfo  d'Asburgo, 
il  quale  se  ne  sta  triste  come  per  fallo  che  lo  rimorda,  si 
vede  Vincislao,  suo  figlio,  «barbuto,  cui  lussuria  ed  ozio 
pasce»;  il  «nasetto»,  Filippo  l'ardito,  si  consiglia  con  Ar- 
rigo di  Na  varrà,  «  che  ha  si  benigno  aspetto»,  ed  entrambi 
si  ambasciano  e  sdegnano  per  il  loro  figlio  e  genero,  Fi- 
lippo il  Bello,  il  «mal  di  Francia».  L'invettiva  all'Italia 
prorompe  improvvisa  ed  è  una  vera  digressione  (come  il 
poeta  stesso,  del  resto,  la  chiama),  troppo  lunga  ed  ela- 
borata per  adagiarsi  spontanea  in  quella  situazione,  che 
solo  ne  tulleren  bbe  le  prime  tre  terzine:  Dante  declama» 
un  intero  pezzo  oratorio,  con  partizioni,  trapassi,  escla-J 
inazioni,  esortazioni,  ironie,  sarcasmi,  come  chi  è  preso 
bensì  dal  furore  della  passione,  ma  non  dimentica  nulla 
di  quanto  gli  sta  a  cuore  di  dire  per  l'efi'etto  politico  che 
si  propone  di  raggiungere.  ^ 

Fresca  risorge  la  poesia  del  cuore,  quando  Dante,  ren- 
dendo «  vano  »  l'udire  di  cose  politiche,  distornandosi  dai 
discorsi  di  Bordello,  s'immerge  n*'lla  scena  che  gli  si  forma 
attorno  e  assiste  a  un  mistero  dell'anima,  dell'anima  che 
trepida  e  prega  e  invoca  da  Dio  l'aiuto  nelle  tentazioni  del 
mile.  Questa  lotta  interiore  prende  figura  nel  gruppo  delle 
ombre  che  sono  nella  valletta,  in  quell'  «  esercito  gentile  », 
che  recita  la  preghi«'ra  e  poi  riguarda  in  su,  quasi  aspet- 
tando, «  pallido  ed  umile >.  Timore  e  speranza,  sfiducia  e 
filueia.  Senso  di  debolezza  all'insidia  e  senso  di  sicurezza, 
confluiscono  in  quell'atto;  e  l'anima  si  riempie  di  un  misto 
di  dolore  e  amore,  in  quell'ora  solfusa  di  malinconia, 
quando  il  sole  è  tramontato  e  la  sera  si  approssima,  l'ora 
in  cui  naviganti  e  via.iigiaturi  più  risen;ono  il  desiderio  del. 
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proprio  tetto  e  dei  cari  amici,  e  il  cuore  si  strugge  al  suono 
di  una  campana  che  chiami  a  compieta. 

Il  dramma  della  vinta  tentazione  si  fa,  nel  prosieguo, 
esterno,  e  perciò  si  superficializza  alquanto,  nel  rappresentato 
combattimento  dei  due  angeli,  che  scendono  dal  cielo  e 
fugano  la  mala  biscia:  sorta  di  sacra  rappresentazione,  della 
quale  si  vedono  altri  saggi  in  questa  seconda  cantica.  Negli 
intermezzi  della  piccola  rappresentazione  a  cui  si  assiste, 
alcune  affettuose  terzine  sono  dal  poeta  dedicate  a  un  amico 
e  alla  figliuola  che  di  lui  si  ricorda,  quando  invece  la 
moglie  lo  ha  dimenticato  nelle  nuove  nozze,  dove  pur  non 
troverà  l'amore  che  ebbe  un  tempo;  e  altre,  calde  di  gra- 
titudine e  di  alto  encomio,  s'indirizzano  a  una  casa  signo- 
rile, che  accolse  e  protesse  il  profugo. 

Alla  porta  del  Purgatorio  Dante  non  si  arrampica,  ma 
è  trasportato  per  grazia  e  in  guisa  soprannaturale,  durante 
un  sonno  in  cui  è  caduto.  E  nel  sonno  sogna,  e  questo  so- 
gno non  è  già  una  delle  solite  allegorie,  ma  piuttosto  la 
traduzione  in  termini  fantastici  di  quanto  gli  accade  real- 
mente. Sogna  che  un'aquila  lo  ghermisca,  come  ghermì 
Ganimede,  e  lo  tragica  in  alto  alla  sfera  del  fuoco,  nel  qual 
punto  il  bruciore  del  contatto,  in  cui  sta  per  entrare  con 
la  sfera  rovente,  coincide  col  risveglio.  Poi  si  ripljflia  il 
viaggio,  con  l'incontro  di  cose  nuove  e  mirabili,  della 
porta  del  Puriratorio,  dell'angelo  che  vi  sta  a  guardia,  del 
cerimoniale  col  quale  a  lui  si  dischiude.  E  sulla  ripa  del 
primo  ripiano  del  Purj!;'aiorio  egli  ^juarda  e  vede  intairliata 
una  serie  di  altorilievi,  come  più  oltre,  sul  pavimento,  una 
serie  di  ri(iua'lri  con  l)assorilievi,  1  primi  con  esempi  d'in- 
signe umiltà,  i  secondi  <li  superbia  domata  e  punita:  e  ne 
descrive  i  pritieipali.  Ma  l'effitto,  piuttosto  che  di  mor- 
titìcazioiie  e  conipiinzuiiii'  in-r  le  cose  ritratte,  è  di  animi- 
ra/-ione  p  r  l'ari--  i  r.on  fai  rice,  che,  sopr'esse  si  disnirgi. 
Come  I»  ima   sì  .  ra   ;iinmiiMta.   uscente  dalle  lalibia  di  Ca- 
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sella,  la  potenza  del  canto,  cosi  ora  quella  dell'arte  scul- 
toria, attingente  l'eccellenza  di  sé  stessa  per  opera  sovru- 
mana o  per  opera  del  genio,  e  a  cui,  col  mezzo  delle  elaborate 
descrizioni,  si  scioglie  un  inno  di  lode.  La  prima  serie  di 
scene,  che  splendeva  nel  biancore  del  marmo,  è  (per  valerci 
delle  caratteristiche  date  dal  poeta)  parlante,  e  la  seconda, 
muta  ma  vivente,  vivente  anche  nelle  stragi  e  morti  che 
ritrae.  Dante  coglie  l'arte  nel  momento  in  cui  è  entrata 
nell'arinna,  quando  non  appare  più,  sensualmente  o  intel- 
lettualisticamente, quale  effetto  di  questo  o  quel  senso.  È  un 
«visibile  parlare»,  è  qualcosa  che  tutt' insieme  si  vede,  si 
tocca,  si  ode,  si  odora,  e  non  è  niente  di  ciascuna  di  queste 
sensazioni  separate;  innanzi  a  essa,  la  riflessione  sui  sensi 
dice  si  e  no  insieme.  Tali,  del  resto,  sono  sempre  le  figu- 
razioni di  un'arte  particolare,  ritratte  o  immaginate  da 
uii'alrra:  una  conferma,  o  la  coscienza  che  s'acquista,  che 
tra  loi'o  corrono  limiti  ondeggianti,  che  l'una  s'abbraccia 
con  l'altra,  e  che  la  scultura  non  sarebbe  scultura  se  non 
fosse,  da  chi  la  crea  o  la  ricrea,  parlata,  e  la  poesia  non 
sarebbe  poesia,  se  non  f>sse,  da  chi  la  crea  o  la  ricrea, 
scolpita.  Lan^-elo  dell'Annunciazione  apre  la  bocca  e  dice 
Ave!,  e  la  Vergine  risponde:  Ecce  aìicilla  Dei;  le  insegne 
imperiali,  nell' immobile  pietra,  pur  si  muovono  al  vento; 
la  vedovella,  presso  il  eavallo  di  Traiano,  «di  lagrime  at- 
teggiata e  di  dolore»,  tiene  con  l'imperatore  un  dialogo, 
tacito  nel  sasso,  ma  vivente  nello  spirito,  e  dal  poeta  ri- 
percorso e  rivissuto. 

Con  l'incontro  delle  anime  dei  superbi,  curve  e  rannic- 
<ihiate  sotto  i  gravi  pesi,  comincia  la  serie  delle  figurazioni, 
che  si  svolge  lungo  tutto  il  Purgatorio:  seguiranno  gli  invi- 
diosi con  le  ciglia  cucite,  gli  irosi  nel  fumo,  gli  accidiosi 
spinti  a  correre,  gli  avari  bocconi  a  terra,  i  golosi  lan- 
guenti nella  fame  e  nella  sete,  i  lussuriosi  brucianti  nel 
fuoco.  Si  diribbi  ro  anch'esse  bassorilievi  o  altorilievi,  com- 
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piuti  a  perfezione  con  la  sola  parola,  tanto  quei  martiri  sono 
resi  evidenti,  a  cominciar  dai  superbi,  simili  a  cariatidi  che, 
giungendo  le  ginocchia  al  petto,  sostengono  con  isforzo  un 
editìzio  0  danno  un  senso  di  pena  a  chi  le  mira,  via  via  agli 
invidi,  vestici  di  panno  di  livida  tinta,  poggiati  alla  livida 
roccia,  levanti  il  mento  a  guisa  d'orbi,  e  ui  golosi,  tutto 
pelle  ed  ossa,  nelle  cui  facce  paiono  le  occhiaie  «  aiiella  senza 
gemme  >.  Sono  rappresentazioni  di  uomini  che  soffrono  ed 
espiano  pazienti  le  colpe  commesse,  consapevoli  del  loro 
fallo,  e  perciò  buoni  per  questo  riconoscimento  e  per  la 
docilità  e  rassegnazione  con  cui  accettano  la  nuova  condi- 
zione in  cui  sono  posti,  che  è  giusta  e,  sebbene  dolorosa, 
cagione  di  bene.  Tal  sentimento  riempie  l'animo  del  poeta, 
che  compatisce  e  riverisce  insieme,  e  ricorda  i  peccati  di 
quegli  espianti,  ma  riti-ae  la  loro  mansuetudine  e  mitezza, 
e  la  speranza  che  li  irradia. 

Ma,  se  questo  è  il  sentimento  comune  e  generale  che 
penetra  la  generale  e  comune  rappresentazione,  se,  oltre  <ii 
questo,  non  c'è,  le  più  volte,  se  non  la  notizia  che  dà  di  t-é 
questa  o  quell'anima,  di  cui  Dante  per  una  ragione  o  per 
l'altra  ha  stimato  di  far  menzione;  altre  volte,  su  quel  sen- 
timento o  accanto  ad  esso,  si  avvivano  altri  sentimenti  ed 
affetti.  Nel  primo  ripiano,  tra  i  peccatori  di  supci-bia,  Om- 
berto  Aldobrandesco  ancora  fa  risuonare  la  formula  dei 
suoi  vanti  d'un  tempo,  figliuolo  di  un  <  gi'an  tosco  », 
nientemeno  di  Guglielmo  Aldnbrandesco,  di  sangue  antico 
e  celebrato  per  le  opere  leggiadre  dei  maggiori;  dalle  labbra 
di  Oderisi  da  Gubbio  si  leva  la  lirica  tra  malinconica  e 
rassegnata,  che  dice  la  labiliià  della  gloria  uni;ina;  in  Pio- 
venz;in  Salvani,  la  superbia,  con  un  impeto  generoso  del- 
l'animo, vince  a  un  tratto  sé  lui'desima.  Che  cosa  v'ha  di 
più  ovvio  che  congiungere  l'imniagiin^  della  gl(»ria  immor- 
tale con  quella  della  rinomanza?  Solo  qualche  raro  rìlosofo 
lia  dissociato  i  due  concetti  e  mostrato  che  la  gloria  immor- 
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tale  è  nell'opera,  nel  suo  effetto  o  nella  sua  eterna  efficacia, 
i;he  seguita  a  operare,  suoni  o  no  il  nome  che  da  prima 
vi  andò  unito.  Ma  clii  non  compie  questa  dissociazione  —  e 
compierla  è  duro  all'individuo,  bramoso  che  qualcosa  della 
propria  vita  individuale  sopravviva,  che  sopravviva  almeno 
il  nome,  —  è  presto  vinto  dal  sentimento  del  vano  sforzo, 
dall''ow7?/a  vanita.s,  dal  pessimismo,  dall'abbattimento,  che 
fa  vedere  come  tutt'uno,  indifferente,  il  fare  e  il  non  fare, 
il  vivere  e  il  morire,  il  morir  bambino  senza  aver  nulla 
operato  o  vecchio  avendo  molto  operato,  perché  tutto  è 
travolto  alla  pari  nell'oblio.  E  il  poeta,  in  questo  punto, 
cosi  sente  e  dice,  facendosi  ripassare  alla  mente  il  succedersi 
ancora  recente  delle  grandi  fame  nell'arte  della  pittura  e 
della  poesia,  e  gettando  nel  gorgo  del  futuro  oblio  anche 
sé  stesso,  che  ora  è  al  montare  nel  cielo  della  fama.  E,  se 
in  lui  questo  senso  della  vanità  non  diventa  pessimismo 
disperato  e  cinico,  è  sol  perché  l'immagine  dell'Eterno, 
che  tutto  fa  dileguare,  è  pur  l'immagine  di  un  Eterno  di- 
vino, e  rcintroduce  il  dovere  e  la  gioia  del  ben  fare,  e, 
abbattendo  la  vanagloria,  restaura  la  gloria.  —  Provenzano, 
superbo  di  natura,  era  al  sommo  della  sua  fortuna,  della 
fortuna  che  rende  insolenti  anche  coloro  che  non  sono  tali 
naturalmente;  ed  ecco,  all'udir  dell'amico,  dell'  «  amico 
suo  » ,  prigioniero  di  guerra  e  che  aspetta  il  riscatto,  è  tanto 
il  suo  accoramento  che  la  superbia  l'abbandona,  depone 
ogni  vergogna,  e  sulla  piazza  di  Siena  si  dà  a  chiedere 
l'elemosina  per  raccogliere  la  somma  occorrente  al  riscatto. 
C'era,  dunque,  in  quel  superbo,  qualcosa  oltre  la  superbia, 
qualcosa  di  cosi  energico  da  sottomettere  la  superbia  stessa: 
trionfo  della  bontà  umana  tra  i  più  forti  impedimenti,  che 
sono  quelli  interiori,  e  perciò,  in  quanto  drammatico,  tanto 
più  significante  della  forza  incoercibile  di  essa,  e  tanto  più 
atto  a  scuoter  l'anima  e  a  farla  esultare  come  per  lieto  a^  - 
venimento. 
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Del  peccato  di  superbia  Dante  si  sa  intinto,  e  se  ne 
confessa  esso  stesso  con  buona  grazia,  dicendo  della  paura 
che  g-li  sospende  il  cuore  alla  certezza  che  un  giorno  gli 
toccherà  chinarsi  e  rannicchiarsi  sotto  i  gravi  pesi  del 
supplizio  espiatorio.  Non  c'è  compunzione  profonda  in  que- 
sto riconoscimento,  e  forse,  invece,  un'ombra  di  soddisfa 
zione  nell'apparente  umiltà,  e  di  nuova  superbia;  egli  con 
fessa  quel  peccato  nell'atto  stesso  che  si  riconosce  libero, 
quanto  a  uomo  è  dato,  dal  non  elegante  peccato  dell'invidia. 
Anche  la  scenetta,  nella  quale  s'accorge  di  sentirsi  più 
lieve  e  non  sa  il  perché,  e,  alla  risposta  di  Virgilio,  si 
cerca  la  fronte  e  trova  che  ne  è  caduto  uno  dei  sette  P, 
impressivi  dall'angelo,  ha  del  grazioso,  allietato  quasi  della 
fanciullesca  sorpresa,  e  ben  si  chiude  col  sorriso  di  Vir- 
gilio. Il  seniimento  dell'invidia  è  ritratto  senza  quella  sim- 
patia che  non  manca  nei  ritratti  dei  grandi  superbi,  i  quali 
sono  eletti  artisti  come  Oderisi  o  spiriti  generosi  come  Pro- 
venzano:  è  ritratto  come  una  singolare  e  incomprensibile  ma- 
lattia, una  mostruosità,  una  follia,  nel  racconto  della  dama 
senese  che  narra  dell'incomprensibile  bruciore  che  le  ardeva 
il  sangue,  dello  strano  atteggiarsi  del  suo  animo,  onde  ella 
assai  pili  godeva  degli  altrui  danni  che  non  della  ventura 
propria,  e  soffriva  se  vedeva  uom  farsi  lieto,  e,  dispettosa 
verso  i  suoi  concittadini,  se  ne  stette  a  pregar  Dio  perche 
li  lasciasse  sconfìggere  nel  combattimento  che  ebbero  coi 
fiorentini,  e  si  allegrò  della  fuga  in  cui  furono  volti  e  della 
caccia  loro  data  dai  nemici,  e  le  parve,  in  quel  punto,  di 
aver  toccato  il  sommo  della  felicità  e  della  fortuna. 

E  ora  Dante  è  ripreso  dal  pungolo  della  passione  poli- 
tica, dal  malor  civile,  e  la  conformazione  di  un  balzo  del 
Purgatoiio  gli  richiama  quello  di  una  regione  di  Firenze, 
della  «  ben  guidata  »,  come  sarcasticamente  epiteteggia,  e 
la  vista  dell' invida  donna  senese  gli  suggerisce  la  satira 
contro  quella  gente  vana  («  più  vana  dei  francesi  >),  ed  egli 
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si  diverte  con  le  loro  megalomanie  e  illusioni,  con  l'acqua 
delia  Diana  e  col  porto  di  Talamone,  in  cui  profondono 
fatiche  e  denari,  e  già  par  loro  vedere  le  flotte  pronte  a 
salpare  donde  non  salperanno  mai,  e  si  pavoneggiano  in 
immaginazione  come  ammiragli,  quali  non  saranno  mai. 
A  Guido  del  Duca  mette  in  bocca  una  rassegna  delle  varie 
popolazioni  del  corso  dell'Arno,  raffigui'a te  come  porci,  botoli, 
lupi  e  volpi,  e  della  decadenza  e  corruttela  di  quelle  di 
Romagna,  sospirando  invano  i  tempi  trascorsi,  la  gentilezza 
scomparsa,  le  virtuose  donne  e  i  cavalieri  e  le  nobili  fatiche 
e  i  ricreamenti,  mossi  da  amore  e  cortesia.  Qui  si  sogna,  si 
rimpiange,  si  piange  e  ci  si  sdegna:  la  politica  diventa 
affetto  di  tutta  l'anima.  Più  innanzi,  Marco  Lombardo  fa  un 
simile  ritratto  della  regione  lombarda,  dove  ancora  solo  in 
tre  vecchi  l'età  antica  rampogna  la  nuova;  Ugo  Capeto 
forma  il  processo  ai  suoi  discendenti,  degeneri  e  perversi, 
con  tanta  indignazione  da  consolarsi  solo  nell'aspettazione 
della  vendetta  che  contro  essi  Dio  matura  nel  suo  segreto: 
Forese  esce  nell'invettiva  contro  le  sfacciate  donne  fioren- 
tine, e  si  avvertono,  in  quel  detto  che  scoppia  con  opportu- 
nità non  ben  giustificata,  la  mossa  e  il  tono  oratorio. 

In  questa  parte  del  Purgatorio  si  moltiplicano  le  vi- 
sioni estatiche  o  in  sogno,  e  il  poeta  si  sorprende  nel- 
l'atto di  abbandonarvisi  o  di  destarsene,  con  la  mente  ri- 
stretta dentro  di  sé,  chiusa  a  ogni  percezione  dell'esterno, 
meravigliato  di  questa  potenza  immaginativa  che  ruba 
l'uomo  al  mondo  circostante  e  che  non  può  venire  altro 
che  dal  cielo,  e  tutto  assorto  nelle  immagini  che  lo  rapi- 
scono, si  che  va  innanzi  con  gli  occhi  velati  e  le  gambe 
avviluppate,  «a  guisa  di  cui  vino  o  sonno  piega»,  finché 
a  un  tratto,  l'anima  torna  «  alle  cose  che  son  fuor  di  lei  vere  »  : 
oppure  egli  vaga  di  pensiero  in  pensiero,  e  vaneggia  d'uno 
in  altro,  finché  gli  occhi  si  chiudono,  e  il  pensamento 
^i   tramuta   in   sogno.  Che  cosa  sono  i  fantasmi,  nei  quali 
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cosi  la  sua  immaginazione  si  perde?  Sono  tracce  di  cose 
udite  o  lette,  richiamate  per  il  legame  che  hanno  coi  pen- 
sieri e  gli  affetti  presenti,  e  che  si  avvivano  nei  loro  tratti 
salienti,  nel  gesto  significante,  in  quelle  parole  che  riman- 
gono incise  nel  profondo  dell'animo.  Il  ricordo  di  Gesù,  che 
lascia  i  suoi  e  va  a  disputare  coi  dottori,  si  condensa  nella  vi- 
sione di  un  tempio  con  molta  gente,  e  di  una  donna  che,  in 
sull'entrare,  con  dolce  atto  di  madre,  dice:  —  Figliuolo,  per- 
ché ci  facesti  questo?  —  L'aneddoto  della  figliuola  di  Plsi- 
strato  è  còlto  nell'ultimo  atto,  nel  dialogo  di  Pisistrato  con  la 
moglie  e  nella  risposta,  filosoficamente  benigna,  del  re.  Lia 
vita  di  santo  Stefano  è  tutta  nel  momento  che  il  giovanetto 
si  aggrava  a  terra  sotto  1  colpi  dei  suoi  carnefici,  levando  gli 
occhi  al  cielo  e  pregando  a  Dio  perdono  pei  suoi  persecutori. 
Dal  racconto  dell'ultimo  libro  dell'  Eneide  si  alza  la  persona 
di  una  fanciulla,  che  piange  forte  e  dice:  —0  l'egina,  per- 
ché per  ira  hai  voluto  toglierti  la  vita?  —  Meno  felice,  cioè 
alquanto  artificiale,  è,  più  oltre,  il  sogno  con  la  visione  della 
femmina  balba,  di  un'immagine-concetto,  che  non  è  né 
tutto  immagine  né  tutto  concetto,  ed  ha  dell'allegoria  nel 
senso  deteriore. 

Anche  in  questa  parte  cominciano  a  farsi  frequenti  ed 
estese  le  intramesse  didascaliche:  Virgilio  schiarisce  come 
accada  che  l'amor  dt4)to,  guanto  più  è  distribuito  fra  molti, 
tanto  più  fa  ricchi  coloro  che  lo  hanno  in  sorte;  Marco 
Lombardo  confuta  il  falso  giudizio  che  la  corruttela  del 
mondo  provenga  dall'influsso  dei  cieli  e  ne  dimostra  l'ori- 
gine nella  mente  umana,  che  non  ha  saputo  tener  distinti  e 
al  pari  vigorosi  i  due  poteri  che  debbono  reggere  le  società, 
la  spada  e  il  pastorale;  di  nuovo,  Virgilio  spiega  una  pagina 
<li  etica,  sul  bene  e  il  male  come  nascenti  da  retto  o  falso 
o  eccessivo  o  difettivo  amor«\  e  sull'inclinazione  naturale 
dell'amore  e  l'intervento  in  esso  della  libertà  morale;  Stazio 
disserta  di  fisica  o  fisiologia,  svolgendo  la  teoria  della  gè- 
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nerazione.  Non  rappresenta  già,  questa  poesia  dottrinale  di 
Dante,  il  travaglioso  farsi  del  vero,  o  lo  spirito  entusia- 
stico, che  si  sa  annunziatore  di  verità  nuove,  originali, 
rivoluzionarie,  o  il  cozzo  d(41e  opinioni  e  degli  argomenti 
in  dialogo  e  in  polemica.  La  sua  drammatica  è  unicamente 
quella  del  discente  e  del  maestro:  come  di  chi  vada  alla 
scuola  di  dotti  uomini,  possessori  di  quel  sapere  che  a  lui 
manca,  e  ascolti  le  loro  lezioni.  Virgilio,  terminata  una  sua 
spiegazione,  guarda  attento  nel  viso  di  Dante  per  vedere 
se  è  soddisfatto,  e  Dante,  che  è  già  assillato  da  nuova  do- 
manda, tace  per  timidezza,  e  l'altro,  che  s'accorge  di  quei 
«timido  voler  che  non  s'apriva»,  gli  viene  incontro  con 
la  parola  e  gli  porge  ardire.  Altra  volta,  D.inte  è  preso 
dalla  stessa  timidezza:  tenta  di  domandare,  si  arresta,  ri- 
tenta, simile  (dice)  «  al  cicognin  che  leva  l'ala  Per  voglia 
di  volare  e  non  s'attenta  D'abbandonar  lo  nido,  e  giù  la 
cala  ».  E  Virgilio  l'incoraggia  e  gli  dice  sorridendo:  «  Scocca 
L'arco  del  dir,  che  insino  al  ferro  hai  tratto».  Cosi  questa 
poesia  è  tutta  informata  dall'anima  del  maestro  che  sa,  e 
vuol  render  chiaro  il  concetto  che  espone,  e  si  piega  verso 
il  discente  per  abbracciarlo  e  sollevarlo  verso  il  vero;  e 
perciò  i  concetti  esposti  vi  si  rivestono  d'immagini  corpu- 
lente e  fulgidissime.  La  forma  susianziale,  distinta  e  unita 
alla  materia,  possiede  una  virtù  specifica,  che  si  sente  solo  l' 
nell'operare  e  si  dimostra  solo  nell'effetto,  «  come  per  verdi 
fronde  in  pianta  vita  » .  Le  prime  nozioni  e  i  primi  appetiti 
sono  nell'uomo,  «come  studio  in  ape  di  far  lo  mèle  ».  Quando, 
nel  processo  della  formazione  del  feto,  si  giunge  all'articola- 
zione del  cervello,  Dio  interviene:  «  Lo  Motor  primo  a  lui 
si  volge  lieto  Sovra  tant'arte  di  natura...  »;  par  che  ammiri 
ciò  che  la  natura,  da  lui  creata,  ha  ereato,  e  vi  spira  dentro 
l'intelletto  possibile,  «  e  fassi  un'alma  sola  Che  vive  e  sente  e 
sé  in  sé  rigira  »:  come  (segue  un  nuovo  paragone)  il  calor  d(;l 
sole  che,  congiungendosi  all'umore  che  cola  dalla  vite,  si  fa 
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vino.  Ma  si  diminuirebbe  la  poesia  didascalica  dantesca,  S(^  la 
si  confinasse  a  codeste  immaj^ini  sensuose  e  splendide,  di  cui 
in  ogni  parte  s'infiora.  Poetica  essa  è  nel  suo  stesso  moto,  che 
s'imprime  ai  particolari,  quali  clie  essi  siano,  nascenti  dalla 
chiarezza  fantastica  delle  immagini  o  da  quella  inteltetttmte—- 
delle  distinzioni  e  divisioni,  dei  sillogismi,  dilemmi  e  argo- 
menti del  terzo  escluso.  Qui  la  dialettica  è  convertita  in 
ispettacolo  estetico,  di  cui  ci  si  compiace;  e  qui  verìimente 
('iome  lo  stesso  Dante  aveva  detto  in  una  delle  sue  canzoni 
didascaliche)  la  filosofìa  «di  sé  stessa  s'innamora». 

Tra  queste  visioni  e  addottrinamenti  non  cessano  di  mo- 
strarsi i  personaggi  del  dramma  o  della  commedia  umana. 
Papa  Adriano  V  è  ritrovato  tra  coloro  che,  bocconi  per  terra, 
purgano  l'avidità  o  avarizia.  Era  stato  papa,  ma  ora  è 
un'anima  come  le  altre,  nella  sua  nudità,  e  a  Dante  che  s'in- 
ginocchia come  Se  egli  fosst-  ancora  rivestito  della  suprema 
dignità,  ricorda  che  ora,  con  lui  e  con  gli  altri,  egli  è  sem- 
plicemente «  conservo  »  di  una  medesima  possanza,  di  Dio. 
Avido  già  e  ambizioso,  si  era,  spingendosi,  innalzato  sino  al 
papato;  ma  quel  mese  o  poco  più,  in  cui  tenne  l'alto  uffizio, 
gli  valse  non  a  soddisfacimento  dell'ambizione,  si  invece  a 
fargli  sentire  il  vuoto  dell'ambizione,  a  scoprirgli  la  men- 
zogna della  vita  terrena,  a  dargli  il  sentimento  della  respon- 
sabilità, a  riempirlo  di  umiltà.  Salito  cosi  in  alto,  si  avvide 
della  sua  pochezza  e  miseria.  E  nemmeno  può  ora  confor- 
tarsi della  devozione  serbatagli  da  amici  e  da  parenti,  da 
clienti  e  cortigiani,  tutti  cattivi  ed  egoisti;  e  solo,  volgendo 
il  pensiero  alla  terra,  scorge  colà,  nella  folla  degli  ancora 
viventi,  una  nipote,  che  ha  nome  Alagia,  buona  se  non  sarà 
corrotta  dall'esempio  triste  dei  suoi;  e  a  lei  muida  un  sa- 
luto d'affetto  e  una  tacita  aspettazione  di  sufifragio:  «  E  que- 
sta sola  m'è  di  là  rimasa». 

Chi  non  ha  vagheggiato  talvolta  di  rivedere,  vincendo 
la  morte,  i  propri  amici,  i  cari  perduti,  e  riprendere  con 
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loro  i  discorsi  sulle  cose  familiari  od  amate,  e  apprendere 
particolari  non  conosciuti  e  raccontare  ciò  che  è  accaduto 
in  quel  trascorso  di  tempo,  come  se  ci  si  ritrovasse  insieme 
dopo  lunga  assenza  per  viag-gio  o  per  altra  separazione?  Que- 
sta poesia  è  in  fondo  all'incontro  con  Forese  Donati,  l'amico 
di  gioventù,  il  compagno  di  piaceri  e  di  errori,  eoi  quale 
si  litiga  e  ci  s'infuria,  ma  pur  gli  si  vuol  bene,  e  che  assai 
è  stato  lagrimato  quando  la  morte  lo  portò  via.  Quanta  e 
quale  vita  ebbero  in  comune!  «  Qual  fosti  meco  e  quale  teco 
io  fui!».  E  ora  tacciono  sulle  loro  comuni  e  scambievoli 
follie  o  solo  velatameiìte  vi  accennano,  e  in  quegli  istanti 
di  dolcezza  risorgono  le  persone  dilette,  le  creature  pure, 
che  sono  la  parte  pura  dei  loro  comuni  ricordi:  la  buona  mo- 
glie di  Forese,  che  egli  chiama  «la  Nella  mia»,  la  «vedo- 
vella mia»,  che  non  si  è  dimenticata  di  lui,  gli  ha  serbato 
fede,  ha  pianto  e  pregato  per  lui;  e  Piccarda,  la  sorella, 
«  la  mia  sorella  che  tra  bella  e  buona  Non  so  qual  fosse 
più...»,  e  che  ora  è  in  Paradiso  e  lo  attende.  L'amicizia, 
cosi  purificata,  si  ravviva,  dolce  e  tenera,  e,  poiché  sono 
andati  insieme  alquanto  e  Forese  gli  ha  mostrato  cose  e 
persone  del  luogo  dove  si  trova,  e  dovranno  provvisoria- 
mente risepararsi,  l'amico  gli  chiede,  come  obliando  la  terra 
e  la  morte,  e  quasi  il  distacco  sia  per  un  nuovo  viaggio, 
amorevolmente  e  desiosamente:  «  Quando  fia  ch'io  ti  riveg- 
gia?  ».  Le  altre  cose  dell'episodio,  come  la  già  notata  invet- 
tiva contro  le  donne  fiorentine  o  la  predizione  sul  prossimo 
ammazzamento  di  Corso  Donati,  non  si  legano  al  significato 
poetico,  e  starno  li  perché  Dante,  per  suoi  fini,  ha  voluto 
che  ci  fossero  messe. 

E  chi  non  ha  assistito  talvolta  alla  commozione  di  due 
uomini,  che  si  conoscevano  e  stimavano  e  amavano  per 
ftima,  e  il  caso  li  fa  finalmente  incontrare  senza  che  sap- 
piano di  trovarsi  in  presenza,  e  l'uno  parla  del  suo  desi- 
derio di  conoscer  l'altro,  e  cosi  si  rivelano,  e  il  sorriso  si 
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frammischia  alla  reciproca  commozione  e  meraviglia?  È  il 
motivo  poetico  dell'incontro  di  Stazio  con  Virgilio.  Cosi 
forse  Dante  dovè  talvolta  fantasticare  d'incontrarsi  con  al- 
cuno dei  grandi  del  passato,  dopo  che  si  fosse  fatto  degno 
di  essi  e  com'essi  fosse  portato  sulle  ale  della  fama:  incon- 
trarsi come  discepolo  con  maestro,  ma  discepolo  che  ha  fatto 
onore  al  maestro  ed  è  andato  oltre  di  lui,  sicché  questi  si 
compiace  nel  riconoscere  la  dipendenza  e  insieme  ammira 
i  nuovi  pensieri,  i  nuovi  ritrovati,  le  nuove  opere  di  bel- 
lezza, che  pure  in  qualche  modo  gli  appartengono  perché 
dall'opera  di  lui  ebbero  nascimento.  —  Per  esser  vissuto  al 
tempo  di  Virgilio  —  dice  Stazio,  che  non  sa  di  trovarsi  alla 
presenza  del  desiderato,  —  starei  ancora  un  anno  in  Purga- 
torio. —  E  Virgilio,  a  queste  parole,  si  volge  a  Dante  «  con 
viso  che  tacendo  dicea:  taci»;  e  Dante,  commosso,  sorride, 
ammiccando  a  Virgilio;  ed  è  Dante  che  dà  a  conoscerlo  al- 
l'altro. Si  legano  i  discorsi  tra  i  due  poeti  romani,  e  a  Virgi- 
lio, rimasto  pagano,  Stazio  che  ha  progredito  ed  è  diventato 
cristiano,  sebbene  nascosto,  può  dire  che  non  solo  mercé 
di  lui,  mercé  deìVEneìde,  la  quale  ebbe  madre  e  nutrice  e 
perpetua  norma  nell'arte,  fa  poeta,  ma  che  da  lui,  cioè 
dalla  sua  profetica  poesia,  gli  venne  anche  l'avviamento 
alla  nuova  fede,  alla  beata  sorte:  «Facesti  come  quei  che 
va  di  notte,  Che  porta  il  lume  dietro  e  sé  non  giova.  Ma 
dopo  sé  fa  le  persone  dotte  » .  E  poi  gli  domanda  notizie 
dei  comuni  colleghi  in  poesia  e  in  letteratura,  di  «  Terenzio 
nostro  antico  >,  di  Cecilio,  di  Plauto,  di  Varrone;  e  Virgilio 
gliele  dà,  di  essi  e  di  altri  ancora,  e  di  quel  greco  «  che  le 
Muse  lattar  più  ch'altri  mai  »,  e  degli  eroi  e  delle  eroine  che 
Stazio  aveva  cantato  nei  suoi  poemi.  Il  cuore  di  Dante  si 
gonfia  d'amore  e  di  desiderio  all'udir  parlare  di  queste 
cose,  alla  celebrazione  della  Poesia  e  del  Poeta,  del  «  nom.e 
che  più  dura  e  più  onora  >:  rapito,  ascolta  i  nomi  dei  grandi 
poeti  e  degli  eroi  leggendari,  dei  quali  i  due  s'intrattengono 
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come  di  persone  familiari;  quei  loro  discorsi,  che  chiama 
«  le  dolci  ragioni  » ,  lo  introducono  nei  segreti  del  poe- 
tare. È  facile  avvertire  la  ricchezza  di  questa  rappresen- 
tazione a  confronto  del  sommario  ragguaglio  e  del  catalogo 
onomastico,  con  cui  è  trattato  il  medesimo  motivo  a  prin- 
cipio della  prima  cantica. 

Dalla  letteratura  antica  si  passa  alla  moderna  e  contem- 
poranea in  alcuni  tratti  dei  canti  seguenti,  succedendo 
alla  solennità  ammirativa  per  la  poesia  nella  sua  idea, 
e  per  la  poesia  classica  o  tenuta  classica,  professioni  di 
fede,  giudizi  d'approvazione  e  riprovazione,  atteggiamenti 
polemici.  Dante  enuncia  la  teoria  alla  quale  si  attenne 
nella  sua  poesia  amorosa;  saluta  in  Guido  Guinizelli, 
«il  padre  suo  e  digli  altri  suoi  migliori  »,  che  mai  com- 
ponessero dolci  e  leggiadre  rime;  asserisce  la  superiorità 
di  Arnaldo  Daniello  sopra  tutti  gli  altri  poeti  e  romanzieri  j 
nota  la  tramontata  riputazione  di  rimatori  in  volgare  ita- 
liano, confermando,  con  l'effetto  accaduto,  la  giustezza  dei 
giudizi  suoi  e  dell'aver  egli  tenuto  diversa  via.  Versi  ri- 
masti tutti  celebri  nella  storia  letteraria  e  continuamente 
citati,  nei  quali  l'importanza  critica  è  rialzata  dalla  bellezza 
epigrafica  ed  epigrammatica  della  forma. 

Par  che  Dante  fosse  d'avviso  che  i  poeti,  quando  pec- 
cano, non  peccano  di  basse  o  truci  voglie  e  per  malignità, 
ma  solo  d'incontinenza  e  sensualità:  Stazio  era  tra  i  pro- 
dighi, Bonagiunta  tra  i  golosi.  Guido  e  Arnaldo  sono  tra 
i  lussuriosi.  E  anch'asso.  Dante,  deve  ora  purgare  i  suoi 
peccatacci  o  peceadigli  d'amore,  e  passare  attraverso  le 
fiamme:  con  qualche  rossore,  si  din^bbe,  ma  con  un  rossore 
che  è  di  prammatica  e  non  di  cuore,  e  al  quale  non  rispon- 
dono vera  vergogna,  affanno,  umiliazione:  rossore  da  bam- 
bino còlto  i  !  fallo,  e  che  forse  sa  che  vi  si  farà  cogliere  di 
nuovo,  pur  di  nuovo  ari'ossendo.  E  con  immagini  di  senti- 
mento e  d'atteggiamento  bambinesche  è  rappresentato  il  suo 
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sottomettersi  pauroso  e  riluttante  A  passaggio  tra  le  fiamme 
che  scottano,  facendosi  da  chi  l'ha  in  cura  spingtTe,  rassi- 
curare, confortare,  mostrare  il  bel  pomo  che  gli  si  darà  in 
premio  dopo  che  avn\  compiuto  quello  sforzo:  il  pomo  che 
ò  né  più  né  meno  «.'he  il  rivedere  alfine  la  donna  amata,  Bea- 
trice, angelicata  quanto  si  voglia,  ma  pur  sempre  donna  e 
donna  amata.  Malizia?  Ironia?  Sono  parole  che,  a  proposito 
di  Dante,  non  si  osa  mai  pronunziare,  e  che  certo,  pronun- 
ziate in  modo  troppo  spiccato,  stonerebbero;  ma  è  certo 
altrettanto  che  la  schiettezza  dei  suoi  affetti,  la  spontaneità 
dei  suoi  moti,  la  veracità  sua  di  poeta  si  ribellano  a  ogni 
preconcetto  disegno  e  danno  forma  e  figura  alle  più  impen- 
sate situazioni,  alle  più  delicate  sfumature  dell'anima,  e  ai 
loro  contrasti,  che  sono  anche,  talvolta,  alternanze  di  serio 
e  di  giocoso. 

Nell'attrazione  e  attenzione  a  cosi  vari  spettacoli,  a 
tanti  e  cosi  gradevoli  pensieri  e  discorsi,  y^ar  che  si  sia 
disperso  quel  sentimento  ammirante  e  godente,  che  alita 
nei  primi  canti  del  Purgatorio,  del  viaggiare,  della  escur- 
sione dilettosa  pur  nella  fatica  del  salire  una  ripida  mon- 
tagna; o  esso  si  risente  solo  in  fuggevoli  tratti,  come  quando 
si  è  innanzi  alla  montana  via  deserta,  nel  «livido  color  della 
pietraia  »,  o  si  è  feriti  dai  raggi  «  serotini  e  lucenti  »  del  sole 
che  tramonta,  e  costretti  a  tarsi  solecchio  con  le  mani,  o 
si  rivede  il  sole,  dopo  aver  attraversato  il  balzo  del  fumo, 
il  sole  che  traluce  debole  attraverso  i  vapori  umidi  e  spessi, 
o,  infine,  si  contempla  nel  cielo  la  luna  alouanto  scema, 
«  fatta  come  un  secchione  che  tutto  arda  ».  Ma  (iuel  senti- 
mento ritorna  pieno  nel  toccare  la  sommità  della  montagna, 
dov'è  il  luogo  che  fu  già  il  Paradiso  terrestre.  Virgilio  e 
Stazio  e  Dante  —  vien  la  sera  —  si  sofF«^rmano  a  un  certo 
punto,  e  si  stendono  sui  gradini  cme  greijire  al  riposo,  vi- 
gilata dai  pastore;  e  di  là,  di  ti"a  le  rupi  imminenti,  s'in- 
travede   poco    del    eielo.    ma,    in    CjUi  l   lembo,   le    stelle   che 
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splendono  più  grandi  e  chiare  del  solito.  Destatosi  al  sorger 
del  sole,  Dante  s'inoltra, bramoso, nella  «divina  foresta  spessa 
e  viva  ». 

Che  cosa  è  questa  selva  amena,  nella  quale  al  poeta 
appare  una  bella  giovane  donna,  sol'^tta,  che  va  cantando 
e  scegliendo  fior  da  fiore?  Non  pochi  critici  hanno  preso 
scandalo  del  colorito  profano  della  pittura,  e  dei  paragoni 
con  Proserpina  e  con  Venere,  come  sconvenienti  non  solo 
al  pensiero  generale  del  poema  dantesco,  ma  anche  a  quella 
situazione  particolare.  Senonché,  in  verità,  non  s'intende 
come  mai  essi  abbiano  aspettato  fino  a  questo  punto  per 
provare  tale  scandalo,  al  quale  assai  altri  luoghi  dei  canti 
finora  percorsi  avrebbero  dato  buona  ragione,  sempre  che 
si  cerchi  nella  Commedia  quel  che  non  c'è  e  si  voglia  ri- 
fiutare quel  che  c'è:  cosa  che,  per  parte  nostra,  procuriamo 
di  non  fare.  E  qui  accetteremo  semplicemente  quella  ven- 
tina di  terzine  su  Mitelda  come  una  delle  molte  —  ma  delle 
più  belle  —  espressioni  della  vaghezza  che  trae  l'uomo  a 
comporre  in  immaginazione  paesaggi  incantevoli,  animati  da 
incantevoli  figure  femminili.  Tanti  di  questi  giardini,  bo- 
schetti, selvette,  pratelli  e  pastorelle  e  pulzellette  belle  e 
coglienti  Hoi'i  e  danzanti  e  cantanti  si  erano  avuti  anche  di 
recente  nella  lirica  provenzale  e  italiana;  e  Dante  ripiglia  il 
comune  motivo  e  h»  svolge,  con  grai  diletto,  in  una  nuova 
f.>rnia  di  squisita  perfezione,  in  cui  il  fascino  della  gioventù, 
della  bellezza,  dell'amore  e  del  riso  si  esalta  in  ogni  im- 
magine («Di  It-var  gli  occhi  suoi  mi  fece  dono...»;  «Ella 
ridica  dall'alti-a  riva  dritta,  Traendo  pili  color  con  le  sue 
mani...  »;  «  Cantando  come  donna  innamorata...  »).  Non  c'è 
altro;  pt^rché  già  nella  seconda  parte  del  canto  Matilda 
compie  ufficio  d'infnrmatrice  (sebbene  il  «  corollaiio  »,  che 
dà  ìli  ulti.no  «per  grazia»,  suoni  comn  una  civettuola  cor- 
rezione e  conferma  insieme  alle  fantasie  sull'età  dell'oro 
credute  dai  due  poeti  romani,   sulle  cui  labbra  fiorisce,  a 
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quelle  spiegazioni,  un  riso),  e  poi  è  chiamata  ad  altri  gravai 
uffici,  più  o  meno  allegorici,  che  non  hanno  nulla  da  vedere 
con  Ih  ispirazione  poetica  ond'ella  fu  generata  e  apparve  la 
prima  volta.  Si  dirà  che  Dante  ebbe  diverse  e  maggiori  ispi- 
razioni di  questa;  ma  quel  che  importa  è,  che  ebbe  anche 
questa,  e  che  questa  è  bella,  della  sua  particolare  bellezza 
e  leggiadria.  Anche  quel  certo  che  di  stilizzato  che  si  avverte 
nella  rappresentazione  del  luogo  ameno,  e  più  ancora  della 
bella  donna,  in  ogni  suo  atto,  passo  e  gesto,  sta  perfetta- 
mente a  posto  in  questo  quadro,  che  esprime  per  l'appunta 
il  gradevole  nel  suo  aspetto  generico,  come  gradimento  della 
bella  natura  e  della  bella  creatura  femminile,  due  gradimenti 
che  si  accrescono  l'uno  con  l'altro  e  si  fondono  in  un'unica 
impressione  di  terrestre  beatitudine. 

^lentre  il  poeta  cammina  a  paro  a  paro  con  Matelda, 
ode  una  melodia,  vede  nello  scenario  della  foresta  un  fuoca 
acceso,  e  poi  la  melodia  si  fa  distinta  come  canto  e  quel  fuoco 
si  discerne  meglio  come  di  sntte  candelabri  ardenti,  dietro 
ai  quali  vengono  ventiquattro  seniori,  a  due  a  due,  can- 
tando. Passati  questi,  s'avanzano  quattro  animali  ciascuno 
con  sei  ale  tutto  occhi,  e  tra  essi  un  carro  tirato  da  un 
grifone,  aureo  e  bianco-vermiglio;  e  tre  donne  danzano  ci.il 
lato  destro,  l'una  color  rosso,  l'altra  smeraldo,  la  terza 
bianco-neve,  e  dal  lato  sinistro  quattro  vestite  di  porpora^ 
delle  quali,  colei  che  le  conduce,  ha  in  fronte  tre  occhi.  A 
questa  pompa,  seguono  due  vecchi,  l'uno  in  abito  di  medico, 
l'altro  con  una  spada  in  mano,  e  poi  altri  quattro  in  umile 
aspetto,  e  infine  ancora  uno  che  procede  dormendo  con 
faccia  arguta.  Fermatasi  la  processione,  tra  uà  nube  di 
fiori  appare  sul  cairo  una  donna  velata  di  bianco,  cinta 
d'oliva,  in  manto  verde  e  veste  color  fianima,  Beati'ice,  che 
parla  a  Dante  e  lo  rimprovera  e  lo  induce  a  conless;ire  i 
suoi  falli  e  a  pentiisi  e  lo  fa  tuffare  nel  fiume  deirobiio,  nel 
Lete,  e  poi  gli  si  discopre.  La  processione  riparte,  Beatrice 
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scende  dal  carro,  il  grifone  Ioga  questo  a  pie  di  una  pianta 
dispogliata,  la  quale  si  rinnovella  tutta;  e  sotto  di  essa 
Beatrice  siede,  circondata  dalle  sue  donne.  A  un  tratto, 
un'aquila  piomba  dal  cielo,  rompe  la  scorza  e  le  foglie  e  i 
fiori  nuovi  dell'albero  e  ferisce  il  carro;  al  cui  fondo  si 
avventa  una  volpe,  che  Beatrice  fuga,  e  l'aquila  ridiscende 
e  cosparge  quel  fondo  con  le  sue  penne:  poi  dalla  terra 
sbuca  un  drago,  che  spezza  e  trae  seco  parte  del  carro  e  il  re- 
sto si  copre  di  gramigna.  Indi  questo  rudere  mette  fuori  tre 
teste  con  due  corna  e  quattro  con  uno,  diventa  un  mostro,  e 
sopra  il  mostro  si  asside  una  meretrice,  che  un  gigante  ba- 
cia e  sorveglia,  e,  poiché  quella  guarda  con  gli  occhi  intorno 
pronti  e  si  affisa  nel  poeta,  il  drudo  la  flagella  tutta,  e  scio- 
glie il  mostro  e  fugge  sovr'esso  con  quella  per  la  selva. 
Beatrice  annunzia  allora  a  Dante  la  venuta  di  un  messo 
di  Dio  che  ucciderà  i  due  empì,  la  meretrice  e  il  gigante 
che  con  lei  delinque. 

Queste  scene  degli  ultimi  Ccinti  del  Purgatorio  sono  state 
avvicinate  a  un  dramma  liturgico  o  a  un  auto  sacramentai^ 
e  il  ravvicinamento  ha  del  vero.  Ma  codesta  sorta  di  rap- 
presentazioni, le  mirabili  e  strane  figure  che  vi  compaiono, 
gli  atti  che  vi  si  compiono,  gli  eventi  che  vi  accadono, 
servono,  colpendo  l'immaginazione,  a  fermare  l'attenzione 
perché  la  niente  accolga  un  insegnamento  o  un  ammoni- 
mento, che  è  poi  illustrato  dalle  scritte  che  accompagnana 
le  fijfure,  o  dai  discorsi  che  loro  si  pongono  in  bocca,  o  dalle 
spiegazioni  che  si  offrono  quasi  come  in  un  libretto  espli- 
cativo. Le  immagini,  dunque,  non  hanno  in  tal  caso  diretto 
valore  di  poesia,  ma  sono  segni  e  mezzi  per  altra  cosa:  a  *'M 
un  dipresso  come  ancor  oggi  (lasciando  stare  che  ancora 
oggi  si  rivedono  nelle  feste  dei  paeselli  residui  e  tracce  di 
sacre  rappresentazioni)  si  usa  negli  abecedarì  illustrati 
per  bambini,  dove  una  vistosa  figura  sta  a  lato  di  ogni 
lettera,  e,  attirando  la  curiosità,  dà  il  modo  di  far  "leggere 
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la  lettera  e  ben  imprimerla  nella  memoria.  E  quando  la 
spiegazione  manca,  quando  mancano  le  scritte  e  i  discor- 
setti, ciò  che  si  vede  è  una  semplice  mascherata  ossia  una 
sequela  d'immagini  bizzarre,  tra  loro  incoerenti  o  poco 
coerenti,  senza  ;ilcun  significato  né  intrinseco  né  estrinseco. 
Nel  caso  presente,  la  spiegazione  manca,  cioè  il  commento 
1  di  Dante  stesso;  e  al  pensiero  di  quella  rappresentazione 
a  si  può  bensì  indicare  all' incirca  o  nel  complesso  (la  storia 
l\,della  Chiesa),  e  anche  veder  chiaro  in  alcuni  particolari 
(la  meretrice  e  il  gigante,  che  significano  la  Chiesa  romana 
e  il  re  di  Francia),  ma  è  vana  pretesa  determinarlo  in  ogni 
parte  (agli  occhi  di  Beatrice,  sopra  lui  fissi,  il  grifone  raggia 
«  or  con  uni  or  con  altri  reggimenti  »:  vorrà  dire  che  la  teo- 
logia, fissa  in  Gesù,  or  lo  considera  come  Dio,  ora  come 
uomo;  o  che  cos'altro?);  sicché  parrebbe  doversi  concludere, 
come  in  effetto  alcuni  critici  concludono,  che  questa  roba, 
che  ora  Dante  offre,  sta  tra  l'allegoria  impoetica  e  l'impoetica 
mascherata.  Ma  se  il  ravvicinamento  ai  drammi  liturgici 
e  agli  autos  sacrarne ntales  ha  del  vero,  non  è  vero  intera- 
mente, e  anzi  non  è  punto  vero  nella  sostanza;  perché  qui 
il  poeta  non  compone  esso,  ma  (e  la  differenza  è  sostan- 
ziale) rifa  e  imita  gli  effetti  di  un  dramma  liturgico,  a  cui 
;  gli  accade  d'assistere  e  di  prender  parte. 

In  altri  termini,  il  dramma  liturgico  è  qui  abbassato  a 
materia;  e,  oscuro  o  no  che  sia  nel  suo  significato  riposto, 
o  in  parte  oscuro  e  in  parte  chiaro,  quel  che  predomina  è 
il  sentire  del  poeta,  che  vede  svolgersi  dinanzi  agli  occhi 
alcune  delle  tante  immagini,  gravide  di  misterioso  signi- 
ficato, a  cui  la  letteratura  biblica  e  cristiana  e  l'arte  sacra 
avevano  adusato  gli  spiriti.  Donde  la  particolare  poesia  che 
si  sente  e  si  gode  in  questa  parte  del  poema,  la  quale  si 
sottrae  alla  frigidità  dell'allegorismo,  perché  non  serve  al- 
l'allegoria, ma  la  presuppone  e  se  ne  serve.  Allegorica  e 
impoetica  sarà  una  pittura  che  non  ha  il  suo  motivo  in  sé 


IV,    IL    «  PURGATORIO  >  131 

Stessa,  ma   in    certi  pensieri  di  cui  è  segno  convenzionai-  i 
mente  fissato;  ma  non  più  impoetica,  né  allegorica,  un'altra  Ij 
pittura,  che  prenda  la  prima  a  sua  materia  e  ritragga  l'im-/ 
pressione,  che  essa  ha  suscitata  nell'artista.  Dante  richiama  -, 
qui  espressamente  le  sue  fonti  e  i  suoi  autori:  «Ma  leggi 
Ezechiel...  Giovanni  è  meco...»;  Dante  ammira,  da  artista, 
le  parvenze  che  gli  si  svolgono  innanzi  :  «  Non  che  Roma 
di  carro  cosi  bello   Rallegrasse  Africano  ovvero  Augusto, 
Ma  quel  del  Sol  saria  pover  con  elio  »  ;   e  le  circonfonde  di 
colori   e    di    suoni  :    «  Ed   ecco   un    lustro  subito   trascorse 
Da  tutte  parti  per  la  gran  foresta..    Ed  una  melodia  dolce 
correva  Per  l'aer  luminoso...». 

Su  questa  decorazione  di  provenienza  e  fattura  apoca- 
littica si  svolge,  com'  è  stato  concordemente  avvertito  dagli 
interpetri,  il  dramma  umano;  ossia, in  mezzo  a  questa  poesia, 
se  ne  trova  un'altra,  a  intender  la  quale  bisogna  altresì 
prescindere  da  ogni  significato  allegorico,  e  dimeuticarCj  1 
quello  che  Beatrice  allegoricamente  è.  Come  Virgilio  che  il' 
poeta  a  un  tratto  non  si  trova  più  a  fianco,  non  è  qui  la 
Ragione  umana  o  altra  tal  cosa,  ma  quel  Virgilio  che  egli 
e  noi  abbiamo  avuto  compagno  e  guida  nel  viaggio,  e  la 
cui  figura  si  lega  a  tutte  le  impressioni  e  commozioni  finora 
provate,  ond'egli  e  noi  sentiamo  uno  schianto  allorché  ci 
avvediamo  che  è  sparito,  che  l'abbiamo  perduto;  cosi  Bea- 
trice è  semplicemente  la  donna  amata  nella  prima  giovinezza, 
l'ideale  intorno  a  cui  e  in  cui  si  sono  esaltati  gli  altri  ideali 
tutti,  di  generosità,  di  vita  pura,  di  felicità,  di  affetto  e  bontà, 
di  nobile  operosità,  di  sublime  religione.  E  poi  quell'ideale 
si  è  distaccato  da  noi,  fortuna  o  morte  o  nostra  colpa  ce 
l'ha  tolto,  e  la  vita  nostra  è  corsa  dietro  ad  altri  ideali, 
angusti,  inferiori,  mutevoli,  inseguentisi;  spinta  a  essi  da 
impulsi  che  via  via  si  sono  svolti  e  fatti  valere  in  modo 
veemente,  soggiacendo  alle  contingenze,  alla  società  in  mezzo 
a  cui  ci  si  è  trovati,  ai  casi  che  ci  hanno  avviluppati,  alla 
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logica  delle  passioni  che  ci  ha  trascinati.  Ed  ecco  che 
quando  la  sazietà  e  la  nausea  e  il  rimorso  ci  ha  presi, 
quando  ci  sentiamo  avvelenati  dei  veleni  che  la  nostra 
stessa  febbrile  azione  e  passione  ha  prodotti,  quando  più 
ne  siamo  sviati  e  lontani,  quell'ideale  ci  torna  innanzi: 
noi  mutati  e  stanchi,  esso  immutato,  anzi  fatto  più  bello  e 
vivo  e  raggiante  nel  tempo  che  è  trascorso  e  per  effetto 
della  distanza  che  è  ormni  tra  noi  ed  esso.  Noi  lo  ricono- 
sciamo e  chiniamo  il  volto  tra  dolore  e  vergogna;  esso  ci 
riconosce,  ci  rimprovera,  ci  compatisce,  e  si  appresta  a  con- 
fortarci e  a  sorreggerci,  perché  pur  si  sente  a  noi  legato, 
perché  fu  nostro  e  nostro  ancora  si  prova  in  quella  stessa 
nostra  ambascia,  in  quella  vergogna,  in  quello  smarrimento, 
in  cui  ci  vede  immersi  e  brancolanti. 

Poiché  la  situazione  è  divenuta  affatto  diversa,  Beatrice, 
come  non  è  qui  un'allegoria,  cosi  non  è  nemmeno  la  Bea- 
trice delle  rime  giovanili  e  del  giovanile  libro  di  devozione: 
è  un  personaggio  che  ha  in  sé  la  storia  dell'antica  Beatrice, 
ha  in  sé  un  passato  che,  con  la  costanza  del  nome,  le  con- 
ferisce un'aureola  di  ricordi,  ma  è  nuova,  solenne,  severa, 
sapiente,  consapevole,  e  pure  amorevole.  Come  Dante  non 
può  riamarla  nel  modo  di  prima,  cosi  ella  non  può  amarlo 
e  guardarlo  come  prima:  l'amore  è  certamente  in  entrambi 
quei  cuori,  ma  ormai  affatto  diversamente  intonato:  Dante 
è  come  un  suddito  innanzi  a  colei  che  amò  in  gioventù  e 
che  ora  è  diventata  una  regina;  nel  suo  amore  ci  è  il  non 
os?»r  di  amare,  pur  amando,  c'è  la  coscienza  del  suo  minor 
valore:  Beatrice  ha  davanti  un  uomo  che  ama,  e,  al  tempo 
stesso,  un  figliuolo  debole  e  traviato;  lo  ama  ed  è  insieme 
materna,  materna  nella  cura  che  di  lui  prende,  materna 
nel  cipiglio  che  gli  mostra.  Tutti  i  sogni  giovanili  tornano 
con  lei,  più  belli  che  prima  non  fossero;  tornano  in  quel- 
l'apparizione fulgente  e  maestosa,  velata  e  pur  riconosciuta 
attraverso  il  bianco  velo;  e  il  primo  momento  è  quello  del- 
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r  inflitto  rimprovero  (un  rimprovero  che  è  nella  presenza 
stessa  prima  die  nel  detto),  e  della  contrazione  dolorosa;  fla- 
ché  una  parola  altrui  di  compatimento  distende  quella  con- 
trazione, liquefa  quel  dolore  e  le  lacrime  sgorgano  benefiche 
e  tutto  l'essere  s'abbandona  alla  dolce  amorevolezza  di 
quegli  istanti.  Il  secondo  momento  è  più  pacato,  è  quello 
della  rimemorazione,  in  cui  ripassano  le  speranze  e  promesse 
e  buone  prove  d' un  tempo,  e,  a  contrasto,  il  traviamento  ac- 
caduto, che  non  fu  però  tale  da  annullare  ciò  che  era  primi- 
tiva e  naturale  disposizione,  ciò  che  rivivrà  e  già  rivive  in 
quell'atto.  Il  terzo  momento  provoca  e  ottiene  la  confessione, 
timida,  balbettata,  come  di  chi  rifugge  dal  fermare  la  mente 
sulla  rozzezza  vergognosa  del  peccato  commesso;  e  si  chiude 
con  la  trafittura  cosi  acuta  del  rimorso  che  l'uomo ,  scosso  da 
tante  commozioni,  sviene,  e,  cosi  svenuto,  è  tuffato  dal- 
l'amica di  Beatrice  nella  pura  onda  del  fiume  dell'oblio.  Un 
po'  dopo,  quando  Dante  ha  assistito  al  mistero  del  carro,  e 
ha  udito  da  Beatrice  la  profezia  e  ricevuta  la  propria  mis- 
sione, ritornandosi  col  discorso  sul  suo  straniamento  da  lei 
e  non  rammentando  Dante  di  alcun  male  o  errore  di  cui 
egli  si  sia  mai  reso  colpevole,  e  dicendo  ciò  candidamente. 
Beatrice  può  alfine  sorridergli,  guardandolo  benigna,  e  ri- 
spondergli: —  Se  tu  non  te  ne  rammenti,  vorrai  almeno  ram- 
mentarti che  hai  bevuto  l'acqua  del  Lete! 
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wueste  figure  e  queste  scene,  affettuose,  tenere,  malinco- 
niche, grazioso,  vanno  dileguando,  o  presto  spariscono  af- 
fatto, nella  terza  cantica,  nella  terza  e  ultima  grande  rac- 
colta di  liriche  della  maturità  di  Dante. 

Beatrice  adempie  ora  le  parti  di  Virgilio,  fa  da  guida, 
da  informatrice,  da  interpetre.  Dante  l'ha  ritrovata  e  subito 
dopo  r  ha  riperduta  in  quanto  ideale  ed  espressione  del  suo 
cuore:  il  dramma  dell'amore  tace  innanzi  al  gran  compito 
di  salire  con  lei  di  stella  in  stella,  e  tutto  vedere  e  tutto 
udire  e  apprendere.  Ma  non  tace  sino  al  punto  che  l'affetto 
qua  e  là  non  risorga  o  baleni.  Beatrice,  nel  suo  insegnare 
e  dimostrare,  è  sentita  talvolta  come  una  sorella  maggiore, 
che  ha  compiuto  il  corso  degli  studi  e  ottenuto  il  diploma 
e  il  premio,  e  fa  scuola  al  minor  fratello,  il  quale  è  ancora 
assai  indietro  ed  erra  in  incertezze  ed  è  irretito  e  tormen- 
tato da  dubbi,  da  pregiudizi  e  da  falsi  concetti,  e  talvolta  le 
dice  grosse.  Al  che  ella  risponde,  volgendoglisi  come  a  fan- 
ciul  deliro,  ora  con  sopportazione,  ora  con  sorriso  pel  suo 
«  pueril  coto  » ,  per  il  suo  pensare  fanciullesco,  e  paziente- 
mente prendendo  a  istruirlo.  Ed  è  bellissima,  radiosa  di  bel- 
lezza, è  la  dolce  guida,  «che  sorridendo  ardea  negli  occhi 
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santi»,  e  che  rivolge  pur  sempre  «ver  lo  cielo  il  viso»: 
contemplarla  è  gioia  e  rapimento.  Ed  ella  lo  sa  e  talvolta 
se  ne  compiace,  con  grazia  femminile:  «Vincendo  me  col 
lume  d'un  sorriso,  Ella  mi  disse:  —Volgiti  ed  ascolta,  Che 
non  pur  nei  miei  occhi  è  paradiso  » .  Tal'altra  volta  assiste 
ai  misteri  celesti  e  alle  manifestazioni  dello  sdegno  divino, 
proprio  come  donna  di  carne  e  nervi,  con  femminea  trepi- 
danza:  al  cielo  che  si  cosparge  di  color  rosso  mentre  sta  per 
prorompere  l'invettiva  di  san  Pietro,  ella  si  cangia  in  volto, 
impallidisce,  «  ...come  donna  onesta,  che  permane  Di  sé  si- 
cura, e  per  l'altrui  fallanza,  Pure  ascoltando,  timida  si  fané  ». 
Alla  fine,  dal  fianco  di  Dante  vola  rapida  a  riprendere  il 
suo  seggio  tra  i  beati;  ed  egli  la  rivedi"^  cinta  della  luce  di 
Dio,  «  che  si  facea  corona  Riflettendo  da  sé  gli  eterni  rai», 
»•  le  innalza  un'orazione  di  ringraziamento  e  di  preghiera; 
e,  cosi  lontana,  ella  sorride  ancora  e  lo  riguarda,  e  poi  si 
rituffa  in  Dio:  «Poi  si  tornò  all'eterna  fontana».  T/idea 
mistica,  che  nella  lirica  dello  stil  novo  rimaneva  superfi- 
ll  ciale  o  astratta,  qui  si  attua  poeticamente,  e  si  coglie  dav- 
vero l'elevazione  e  il  trapasso  dall'amor  sensibile  all'intel- 
lettuale, dal  terreno  al  celeste,  l'uno  semplice  annunzio 
dell'altro  e  che  è  negato  nell'altro  e  muore  in  esso,  inviando 
un  ultimo  suo  raggio. 

Ancora  al  principio  della  cantica  ci  si  fa  innanzi  taluna 
delle  figure  che  appartengono  alla  famiglia  di  quelle  del 
Purgatorio:  Piccarda,  la  sorella  di  Forese,  che  Dante  aveva 
avuta  fraternamente  cara,  come  una  fragile  creatura  di 
bontà  e  di  sventura,  divelta  e  trascinata  nella  tempesta 
delle  passioni  politiche  di'l  tempo.  È  una  Clarissa,  che  fu 
<i  forza  tolta  dal  suo  convento  e  costretta  al  matrimonio;  ma. 
come  nel  cuore  rimase  sposa  di  Gesù,  cosi  è  ancora  una 
nionacella  soave  che  traspare,  con  altre  anime  sorelle,  dalla 
cristallina  e  lucida  sfera,  appena  segnata  nei  contorni,  quasi 
evanescente,  come  «  perla  in  bianca  fronte  ».  E  la  sua  parola 


V.    IL    «  PARADISO  »  137 

è  lieta,  quasi  allegra,  detta  «  con  occhi  ridenti  »,  nella  gioia 
dell'aniraa  pura  e  dello  stato  paradisiaco,  al  rivedere  l'antico 
suo  conoscente  («Non  mi  ti  celerà  l'esser  più  bella...  ri- 
guarda... io  son  Piccarda»);  e  risponde  con  prontezza  e 
affabilità,  come  si  deve  alle  giuste  richieste;  e  anch'ella, 
-come  Beatrice,  ma  alquanto  diversamente,  alle  domande  che 
muove  Dante,  inesperto  ancora  del  divino  regno,  sorride  con 
amabile  condiscendenza,  prima  di  rispondere:  «  Con  quell'al- 
tr'ombre  pria  sorrise  un  poco».  Il  monastero,  dal  quale  fu 
strappata,  è  per  lei  «  la  dolce  chiostra»;  accennando  a  una 
sua  compagna,  chiama  il  panno  monacale,  che  copriva  il 
capo  di  colei,  «l'ombra  delle  sacre  bende»:  immagini  idil- 
liache, di  sacro  idillio.  Non  riesce  a  pronunziare  una  parola 
troppo  forte  nel  toccare  del  sacrilegio  compiuto  sopra  lei: 
coloro  che  lo  compirono,  furono,  non  propriamente  scelle 
rati,  ma  ^  uomini  a  mal  più  che  a  ben  usi  ».  La  sua  diversa 
e  combattuta  vita  di  monaca-sposa  è  chiusa  tutta  in  un  so- 
spiro d'angoscia  su  quel  passato:  «Dio  lo  si  sa  qual  poi 
mia  vita  fusi!  ».  La  monacella,  adusata  alla  rinunzia  e  alla 
gioia  dell'obbedienza,  è  ora  tale  anche  nell'altro  mondo, 
innanzi  al  giudizio  di  Dio:  «Frate,  la  nostra  volontà 
quieta  Virtù  di  carità,  che  fa  volerne  Sol  quel  ch'avemo, 
e  d'altro  non  ci  asseta». 

Appartiene  alla  stessa  famiglia  d'anime,  ma  è  più  rapida- 
mente delineato.  Romeo,  la  virtù  disconosciuta  e  che  si  fa 
conoscere  con  l'austera  rinunzia  e  rifulge  tanto  più  viva 
()uanto  più  la  sua  vita  materiale  è  grama  e  stentata,  da  povero 
vecchio  mendicante.  Più  in  là,  Carlo  Martello,  il  giovane 
principe  che  Dante  assai  amò  e  in  cui  vide  grandi  promesse 
del  futuro,  dice  la  malinconia  di  una  magnifica  e  benefica 
regalità,  spezzata  prima  che  ottenuta.  E  quando  si  sarà 
anche  ricordata  Cunizza,  la  grande  amorosa,  la  peccatrice 
d'amore,  la  magna  meretrix  dei  cronisti,  ma  di  buon  cuore 
♦  e  generosa  e  alla  quale  non  si  sa  esser  severi,  e  che  ella 
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stessa  non  sembra  severa  neppur  con  sé  stessa,  e  a  sé  me- 
desma  indulge  «la  cagfion  di  sua  sorte»,  non  solo  contenta 
alla  giustizia  divina,  ma  disposta  (quasi  si  direbbe)  a  rico- 
minciare per  meritare  quella  proporzione  di  giustizia;  —  si 
sarà  raccolto  forse  tutto  quanto  la  terza  cantica  offre  della 
I  lirica  umana  («umana»,   beninteso,   nel   senso  corrente  di 
\kiuesta  parola),  cosi  copiosa  nelle   altre   due  cantiche.    Al 
j  termine   del   Paradiso,    è   la   figura   di    un    vecchio,    quasi 
»  un  Catone  benevolo  e  lieto,  san  Bernardo,  che  consola  solo 
a  vederlo:   «Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene  Di  be- 
nigna letizia  in  atto  pio,  Quale  a  tenero  padre  si  conviene». 
Tanto  lieto  e  benevolo,  che  non  sa  altrimenti  che  con  questa 
gaiezza  spirituale  indirizzare  gli  occhi  di  Dante  a  mirare  la 
gran    luce   di    Dio:    «Bernardo   m'accennava   e   sorrideva. 
Perch'io  guardassi  in  suso...  ».  Li  cibbiamo  incontrati  questi 
cari  vecchi,  nel  corso  della  nostra  vita  puerile  e  giovanile, 
e  cosi  ci  hanno  mostrato  tante  belle  e  alte  cose  a  noi  nuove, 
che  ci  riempivano  di  meraviglia  e  di  gioia. 

Il  viaggio  continua,  facendosi  prodigioso  nel  modo  in  cui 
si  attua,  come  era  solo  a  tratti  nelle  cantiche  precedenti. 
E,  ripigliando  il  racconto,  il  poeta  narra  come  egli  s'in- 
nalzasse alla  sfera  del  fuoco  senza  avvedersene,  guardando 
negli  occhi  di  Beatrice,  che  guardavano  fisi  nell'eterne  cose: 
prodigio  che  si  ripete  di  volta  in  volta,  nell'ascesa  di  sfera 
in  sfera.  Egli  sale  realmente,  anima  e  corpo,  tirato  da  una 
potenza  che  lo  rende  leggiero  e  rapido  al  par  di  folgore, 
sicché  non  si  accorge  del  moto  ma  solo  del  mutato  luogo 
in  cui  si  ritrova  è  che  gli  è  indicato  di  volta  in  volta  dal 
farsi  ancor  più  bella  della  sua  guida.  Dapprima,  nel  cer- 
chio della  Luna,  ha  la  sensazione  di  penetrare  in  una  nube, 
<  lucida,  spessa,  solida  e  pulita  »  come  diamante  scintillante 
al  .sole,  e  di  esservi  ricevuto  nel  modo  in  cui  l'acqua,  senza 
aprirsi,  riceve  in  sé  un  raggio  di  luce.  Poi,  passa  a  luce  sem- 
pre più  viva,  a  laghi  di  luce,  in  cui  rifulgono  lumi  l'isaltanti 
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pili  vivi,  e  tra  quella  luce  e  da  quei  lumi  suonano  canti 
mirabili,  ed  egli   ode  alti  insegnamenti  e  ammonimenti  e 
profezie;  finché  giunge  alla  suprema  luce,  a  quella  della 
trina  unità  di  Dio,  innanzi  alla  quale  il  viaggio  ha  termine. 
Il  sentimento,  che  accompagna  questo  viaggio  nel  mondo 
della  luce  e  del  canto,  è  l'ebbrezza  del  godimento  e  della 
gioia,  di  una  gioia  fisica  e  spirituale  insieme,  perché  luce 
e  canto,  santità  delle  anime  e  giustizia,  bontà  e  maestà  di- 
vina concorrono  vertiginosamente  a  inebbriare  i  sensi  e  lo 
spirito.  Il  tono  del  ra(^conto  diventa  ammirativo,  esclama-jf 
tivo,  entusiastico,  rapito.    «Ciò  ch'io  vedeva,  mi  sembrav^ 
un    riso  Dell'universo,  perché    mia   ebbrezza  Entrava  peni 
l'udire   e   per  lo  viso.  O  gioia!  0  ineffabile  allegrezza!  Oi 
vita  integra  d'amore  e  di  pace!  0  senza  brama  sicura  rie- l 

chezza!  ».  È  il  tono  generale  dell'ultima  cantica,  quello  che  |- 

r 
sorregge  e  avvolge  tutti  gli  altri. 

Ma,  pur  in  mezzo  a  questo  dilagare  e  continuo  accre- 
scersi di  luce  su  luce,  e  a  questi  inebbriamenti,  il  poeta  non 
dismette  il  suo  atteggiamento  di  buon  viaggiatore  curioso 
e  attento,  di  osservatore  e  descrittore:  la  sua  vista  (com'egli . 
stesso  dice  in  un  punto)  non  «  si  smarrisce  »,  ma  «  tutto 
prende  II  quanto  e  il  quale  di  quell'allegrezza  »:  ed  esamina 
tutto  con  cura  diligente  perché  pensa  che  dovrà  i)oi  scri- 
vere su  quell'argomento:  quasi  peregrino,  che  vede  il  tempio 
del  suo  voto,  «e  spera  di  ridir  com'ello  stea».  Cosi  egli 
rappresenta  accuratamente  i  mirabili  o  bizzarri  spettacoli  di 
luce  e  di  lumi,  che  gli  è  dato  contemplare;  e,  per  renderli 
in  modo  esatto  e  nitido,  ricorre  a  paragoni  di  cose  consuete 
e  familiari.  Una  corona  di  «  più  fulgori  »,  vivi  e  vincenti, 
che  gli  si  dispone  intorno  e  gira  e  canta  tre  volte,  si  deter- 
mina con  l'immagine  di  una  brigatella  di  donne,  che  bal- 
lano e  cantano  la  ballata,  e  che  si  arrestano,  non  per  porre 
termine  alla  danza,  ma  «  tacite,  ascoltando  »,  per  raccogliere 
la  ripresa  dalle  labbra  della  guidatrice  e  replicarla  ripigliando- 
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il  giro.  Quando  quei  fulg-ori  hanno  terminato  il  loro  canto, 
si  fermano  ciascuno  al  punto  iu  cui  era  prima,  «  come  a 
candelier  candelo  ».  Dai  due  bracci  di  una  croce  luminosa, 
e  dall'alto  al  bassi^,  si  muovono  lumi  e  scintillano  forte 
neir incontrarsi  all'incrocio:  come  si  vedono  muovere  pel 
raggio  che  entra  per  le  socchiuse  imposte,  diritte  e  torte, 
veloci  e  tarde,  mutando  aspetto,  le  minute  particelle  dei 
corpi,  il  pulviscolo  che  è  sospeso  nell'aria.  Un'altra  schiera 
di  lumi  si  dispongono  nella  forma  di  un'aquila  luminosa 

.  e  accordano  in  modo  le  loro  voci  .che  escono  come  una 
voce  sola  dal  becco  di  quell'aquila  :  il  mormorio  di  suono, 
che  si  fa  voce  distinta,  salendo  su  pel  collo  del  singolare 
uccello,  <r  come  fosse  bugio  » ,  è  paragonato  al  suono  che 
prende  sua  forma  al  collo  della  cetra  e  al  fiato  che  penetra 
nelle  canne  ed  esce  pei  forellini  della  zampogna.  Due  dei 
lumi,  che  compongono  il  ciglio  dell'aquila,  poiché  questa  nel 
suo  discorso  parla  di  essi  in  modo  particolare,  vibrano  alle 
parole  le  loro  fiammelle:  cosi  come  «a  buon  cantor  buon 
citarista   Fa    seguitare    il   guizzo   della   corda»,    anzi,    con 

•  aggiunto  paragone,  «  pur  come  battei'  d'occhi  si  concorda  ». 
Ancora:  altri  lumi  si  dispongono  a  sfere  concentriche,  dan- 
zando intorno  al  riguardante  c'ome  su  <  fissi  poli  »  e  fiam- 
mando  forte  «a  guisa  di  comete»,  più  o  men  veloci 
secondo  l'intensità  della  loro  beatitudine,  e  il  poeta  li  ])ara- 
gona  ai  cerchi  di  un  meccanismo  di  orologio,  che  girano  in 
modo  che  il  primo,  a  chi  pon  mente,  «  quieto  pare  e  l'ultimo 
che  voli».  Le  schiere  angeliche  salgono  e  discendono  dalla 
rosa  dei  santi,  come  sciame  d'api,  che  si  posa  sui  fiori,  e 
torna  all'alveare  per  distillarne  miele,  e  ritorna  a  posarsi 
sui  fiori.  Talvolta  questo  proccss  »  con  cui  si  cerca  di  ren- 
dere evidenti  gli  spettacoli  celestiali,  è  sorpreso  nel  suo  fati- 
coso travaglio.  Immagini  (dice  il  poeta),  «chi  bene  intender^ 
cupe»,  immagini  quindici  stelle  maggiori,  più  le  sette  stelle 
•dell'Orsa  maggiore  e  le  due  della  minore,  disposte  dodici  e 
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(lodici  in  due  segni  in  cielo,  girarsi  in  due  cerchi,  l'uno 
innanzi  e  l'altro  dietro;  «ed  avrà  quasi  l'ombra  della  vera 
Costellazione  e  della  doppia  danza  Che  circulava  il  punto 
dov'io  era>.  Tal'altra  volta,  non  si  rifugge  dalle  più  rea- 
listiche determinazioni  comparative;  e  di  un'anima  che  si 
nasconde  nella  sua  luce,  si  dice  che  pareva  «  animai  di  sua 
seta  fasciato»,  un  baco  nel  bozzolo;  e  quella  del  padre 
Adamo,  che  si  dibatte  nel  suo  involucro  di  luce,  disponen- 
dosi a  rispondere  alle  domande,  è  assimigliata  alla  figura 
di  un  animale  che,  coperto  di  un  drappo,  vi  s'agita  dentro 
e  l'invoglia  segue  i  furiosi  movimenti  onde  tenta  liberarsi. 
Questi  spettacoli  di  luce  e  di  canto,  oltre  il  loro  senso 
letterale  e  poetico  ne  hanno  un  altro,  dottrinale,  come  l'ave- 
vano altresì  1  torm(>nti  dell'Inferno  e  i  castighi  del  Ptirga- 
torio.  Senonché,  in  questa  terza  parte  della  Commedia,  i  due 
sensi  se  ne  stanno  assai  meno  distaccati  che  nelle  due  prime, 
e,  di  gran  lunga  più,  tendono  a  entrare  l'uno  nell'altro. 
Il  concetto  della  gioia  paradisiaca  restringe  il  poeta  a  po- 
chissimi, e  anzi  quasi  a  un  ordine  solo  d'immagini,  riduce 
la  sua  tavolozza  a  un  sol  colore,  che  egli  non  può  differen- 
ziare se  non  nel  grado,  nel  meno  e  più,  e  non  può  variare 
se  non  nella  configurazione  spaziale,  e  talvolta  nella  sola 
scelta  dei  vocaboli  e  dei  paragoni.  Onde  l'impressione  che 
il  lettore  riceve,  in  più  luoghi  di  quelle  scene,  dello  sforzo, 
di  una  valentia  che  è  sforzo,  e  che  si  ammira  non  come  un 
moto  naturale,  ma  come  un  gioco  ginnastico  (e  molti,  dimen- 
tichi di  quel  che  sia  propriamente  poesia,  riversano  l'am- 
mirazione su  questi  luoghi  del  Paradiso,  prodigando  lodi 
di  dubbia  legittimità  estetica):  l'impressione  di  una  ric- 
chezza esuberante,  che  ha  della  povertà  e  nasce  da  una 
certa  povertà,  come  lustro  di  cui  questa  si  ricopre.  Tale 
non  infrequente  impressione  di  povertà  nella  profusione,  e 
di  vuoto  nel  pieno,  è  accresciuta  dal  carattere  maravigiioso, 
ma  intellettualistico,  sebbene  ingenuamente  escogitato,  di 
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quelle  luci,  che  si  ordinano  in  ruote,  in  croce,  in  rosa,  in 
aquila,  in  iscala,  in  lettere  d'alfabeto,  e,  raccostando  le 
lettere,  compongono  scritte  latine  con  motti  e  ammonimenti. 
E,  in  questa  terza  parte,  nelle  rappresentazioni  paradisia- 
che, il  poeta  avverte  il  bisogno,  e  con  pari  candidezza  lo 
soddisfa,  di  rialzare  l'effetto  con  le  iperboli  negative;  per 
esempio,  con  l'osservare  che  le  bellezze  della  natura  e  del- 
l'arte, tutte  adunate,  varrebbero  niente  «  ver  lo  piacer  divin 
che  mi  rifulse  >,  o  che,  comparata  al  suono  della  lira  da  lui 
udita,  qualunque  più  dolce  melodia  terrena  «parrebbe  nube 
che  squarciata  tuona  >  ;  e,  mezzo  rettorico  anche  meno 
efficace,  con  le  continue  proteste,  che  ciò  che  egli  vede  è 
indescrivibile  e  ineffabile.  Al  principio,  annunzia  che  nel- 
l'empireo vide  cose  «  che  ridire  Né  sa  né  può  chi  di  lassù 
discende»,  e  invoca  non  solo  quel  «  giogo  di  Parnaso  »  che 
gli  bastò  per  le  altre  due  cantiche,  l'aiuto  delle  Muse,  ma 
«ambedue»,  cioè  anche  l'aiuto  di  Apollo;  alla  fine,  riparla 
del  vedere  che  fu  «  maggiore  del  parlar  nostro»;  e,  lungo 
tutto  il  corso,  ripete,  quasi  a  ogni  occasione,  che,  se  chia- 
masse a  raccolta  «lo  ingegno,  l'arte  e  l'uso»,  non  direbbe 
in  modo  «che  mai  s'immaginasse»;  che  la  sua  «memoria» 
vince  «  l'ingegno  »;  clie  la  penna  «  salta  »  ciò  che  ha  udito, 
e  «non  lo  scrive»,  perché  la  fantasia  non  glielo  «ridice», 
e  l'immaginazione  umana,  nonché  il  parlare,  è,  a  quell'og- 
.  getto,  «  troppo  color  vivo  »  e  simili.  La  luce,  la  gioia,  che 
]\  egli  vorrebbe  pensare  e  rappresentare,  è  cosi  pura,  perfetta 
e  santa,  cosi  assoluta,  che  si  converte  sovente  in  un'astrat- 
tezza, e,  come  tale,  non  si  può  rappresentare  e  neppure  pen- 
sare. Non  si  pensa  e  non  si  rappresenta  se  non  la  gioia  con- 
creta, che  nasce  dal  dolore  ed  è  venata  di  dolore  e  torna 
al  dolore;  la  luce  che  è  insieme  ombra,  e  combatte  con 
l'ombra,  e  la  vince  e  n'è  in  parte  vinta. 

D'altro  canto,  e  come  ineluttabile  conseguenza,  il  secondo 
senso,  il  senso  spirituale  di  quelle  rapfìresentazioni,  è  con- 
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tinuainente  compromesso  dalle  rappresentazioni  stesse,  che, 
quantunque  limitate  e  frenate  dal  concetto,  debbono  tuttavia 
essere  rappresentazioni,  e  tirano  in  giù  col  loro  peso.  Donde, 
in  tanto  infinito,  alcunché  di  troppo  lìnito,  e  talora  per- 
fino di  grottesco,  che  viene  appunto  dal  contrasto  tra  l'in- 
finito dell'intenzione  e  il  finito  della  rappresentazione.  Ciò 
si  avverte  non  soltanto  nelle  già  ricordate  rappresentazioni 
di  spettacoli  di  luce,  che  suggeriscono  alcune  volte  il  ri- 
cordo di  luminarie  e  di  fuochi  d'artifizio,  e  non  soltanto 
negli  estremi  dei  paragoni  dell'anima  col  baco  da  seta  o  di 
Adamo  con  l'animale  che  «coverto  broglia»;  ma  in  tutti  1 
paragoni,  anche  i  più  fini  e  nobili  e  leggiadri,  perché  tutti 
sono  presi  dalla  terra  e  dalle  cose  terrene,  e  tutti,  rendendo 
evidenti  gli  spettacoli,  insieme  ne  violano  l'idealità,  e  perciò 
li  abbassano  e  li  materializzano  alquanto.  Insomma,  quella 
monotonia,  quelle  ripetizioni,  quegli  sforzi,  quell'artiflcio- 
sità,  quelle  puerilità,  che  sono  state  troppo  severamente 
notate  nel  Paradiso,  e  hanno  fatto  scuotere  la  testa  innanzi 
all'ardimento  del  poeta  e  considerarlo  come  ardimento  versCì 
l'impossibile,  e  fallacemente  riportarlo  a  un  vizio  della  ma- 
teria, particolare  al  Paradiso  ed  estraneo  alla  materia  delle 
altre  due  cantiche,  è  invece  qualcosa  che  si  trova  in  tutte 
le  tre  cantiche,  ma  nella  terza  si  accentua  proprio  nella  rap- 
presentazione che  fa  da  scena  o  da  sfondo:  l'ubbidienza 
all'assunto  didascalico,  ossia  al  «  romanzo  teologico  >. 

Per  tale  ragione,  del  viaggio  paradisiaco  per  solito  non 
si  ritengono  e  carezzano  nella  memoria  le  grandi  rappre- 
sentazioni simboliche  di  luce  e  canti,  ciò  che  costò  all'autore 
maggiore  fatica  d'ideazione  e  che  nella  trama  della  cantica 
ha  posto  principale,  e  che  ancora  ci  abbarbaglia  la  vista, 
e  si  sforma  e  confonde  nel  ricoi-do,  ma  alcune  particolari  vi- 
sioni di  bellezza  e  di  lietezza,  i  paesau^gi  fantastici  o  i  lembi 
di  paesaggi  fantastici  che  pur  ci  sono.  Si  lasci  agli  estetiz- 
zanti e  ai  professionali  della  sublimità,  come  di  estasiarsi 
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sulla  bellezza  «  architettonica»  della  Commedia,  cosi  di  esal- 
tarsi a  freddo  sulla  grandiosità  e  sul  fascino  di  questo  mondo 
della  luce  e  del  suono,  e  si  cerchino  invece  quelle  visioni 
particolari.  Delle  quali  può  valere  come  esempio  il  lume 
che  il  poeta  vede,  in  forma  di  riviera,  acqua  luminosa  o 
luce  scorrente  come  fiume,  «fulvido  di  fulgore»,  tra  due  rive,  ^ 
cosparse  mirabilmente  di  una  primavera  di  fiori.  E  cosa 
viva:  si  prova  ancora  una  volta  innanzi  ad  essa  quel  pura 
senso  di  vitalità,  che  abbiamo  notato  in  molte  figurazioni 
(Iella  Commedia,  e  che  anima  esseri  e  paesaggi,  infernali, 
crepuscolari  e  paradisiaci,  ma  di  una  vitalità  che  gioisce 
adesso  in  quel  che  di  più  fresco  e  gentile  e  soave  possono 
i  sensi  umani  bfamare,  e  passa  in  perpetuo  da  estremo  pia- 
cere a  estremo  piacere.  «  Di  tal  fiumana  uscian  faville  vive, 
E  d'ogni  parte  si  mettean  nei  fiori.  Quasi  rubin  che  oro  cir- 
conserive.  Poi,  come  inebriate  dagli  odori,  Riprofondavan 
sé  nel  miro  gurge...  ».  È,  tra  le  rappresentazioni  di  questa 
sorta  che  sono  nel  Paradiso,  forse  la  più  bt-lla;  ma,  certa- 
mente, non  è  la  sola. 

Più  di  frequente,  per  altro,  non  sono  tanto  gli  spettacoli 
direttamente  descritti  quelli  nei  quali  il  poeta  spira  la  sua 
schietta  poesia,  quanto  le  comparazioni  con  cui  vuole  illu- 
strarli, e  nelle  quali  divaga  e  si  compiace,  formandone,  più 
ancora  che  nelle  altre  cantiche,  piccole  liriche  perfettissime. 
Di  queste  veramente  il  Paradiso  è  pieno,  ed  esse  si  ricor- 
dano senza  ricordare  l'occa>ione  in  cui  sorsero,  lo  spetta- 
colo paradisiaco  che  illustrano.  Chi  ricorda   o   ama  ricor- 
dare la  mostruosa  aquila  fatta  di  lumi  o  di  anime,  coi  sua 
becco  parlante  o  cantante?  Ma  tutti  ricordano  la  «  lodoletta  j 
che  in  aere  si  spazia,  Prima  cantando,  e  poi  tace  contentai 
Dell'ultima   dolcezza   che    la    sazia  «.Echi    ricorda  che   si' 
tratta   di    render   chiaro  il  montar  del  suono  dal  corpo  al 
collo  e  dal  collo  al  becco  di  quell'aquila,  quando  gli  terna 
a  mente  la  terzina:  <  Udir  mi  parve  un  mormorar  di  fiume 


V.    IL    «  PARADISO  »  145 

Che  scende  chiaro  ^iù  di  pietra  in  pietra,  Mostrando  l'ubertà 
del  suo  cacume  »?  Il  sole  paradisiaco,  che  sovrasta  e  accendo 
migliaia  di  lucerne  al  modo  che  il  sole  nostro  fa  delle  stelle, 
non  parla  all'anima  ;  ma  bene  la  getta  nel  sogno  di  una 
bellezza  misteriosa  e  sacra  il  paragone,  che  l'accompagna: 
«  Quale  nei  pleniluni!  sereni  Trivia  ride  fra  le  ninfe  eterne, 
Che  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni  > .  I  «  candori  »  si  sten- 
dono in  su  con  la  cima,  dando  a  conoscere  cosi  l'alto  af- 
fetto che  nutrono  per  Maria;  ma  questo  stendersi  e  questo 
affetto  dei  lumi-anime  non  valgono  «  il  fanciullin  che  vèr  la 
mamma  Tende  le  braccia  poi  che  il  latte  prese...  ».  Le  tre 
luci,  che  sono  i  tre  apostoli,  san  Pietro,  san  Iacopo  e  san 
Giovanni,  fermano  il  loro  triplice  concorde  giro  e  arrestano 
la  voce;  ma  questo  loro  arrestarsi  piace  assai  meno  del 
quadretto  marinaio,  che  è  nella  similitudine:  «Ri  come,  per 
cessar  fatica  o  rischio,  Gii  remi,  pria  nell'acqua  ripercossi, 
Tutti  si  posan  al  sonar  d'un  fischio  ».  L'altra  gloriosa  ruota 
di  beati,  tra  i  quali  è  san  Tommaso,  si  muove  e  rende  voce 
a  voce  con  dolcezza  che  non  può  esser  conosciuta  se  non 
in  paradiso;  ma  a  noi  si  fa  ben  sentire  la  dolcezza  e  gra- 
zia che  è  nel  paragone  con  la  sveglia  del  mattino,  con  l'oro- 
logio, di  cui  «l'una  parto  l'altra  tira  ed  urg(^,  Tin  tìn  so- 
nando con  si  dolco  nota  Che  il  ben  disposto  spirto  d'amor 
turge».  Uno  «schiarato  splendore»,  che  è  appunto  san  Gio- 
vanni, si  spicca  dalla  compagnia  con  cui*gira,  e  viene  in- 
nanzi agli  altri  due:  ciò  che  sopravaiiza  non  è  il  sorgere  e 
l'andare  dello  schiarato  splendore,  ma  «  come  surge  e  va 
ed  entra  in  ballo  Vergine  lieta,  sol  per  farne  onore  Alla 
novizia...  »,  e  Beatrice  che,  simile  alla  novizia,  tien  l'aspetto 
nei  danzanti,  «  pur  come  sposa  tacita  ed  immota  ».  Gli  esempi 
si  potrebbero  accrescere,  e  sarebbe  cosa  superflua,  perché 
ogni  lettore  li  ha  presenti. 

Tanta   è  questa   poesia   che  penetra    dappertutto  nello 
schema  rappresentativo-dottrinale  del  mondo  della  luce,  da 
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far  che  chiunque  l'abbia  accolta  in  sé,  disdegna  di  pur  confu- 
tare il  volgare  giudizio  onde  si  nega  virtù  poetica  al  Paradiso 
o  si  considera  la  poesia  del  Paradiso  inA'riore  a  quella  delle 
altre  cantiche.  Certamente  è  una  poesia  per  gran  parte  di- 
versa dalle  precedenti,  non  solo  perché  ogni  poesia  rap- 
presenta una  varietà  singolare,  ma  anche  in  quanto,  presa 
nel  complesso,  ha,  come  si  è  già  accennato  a  suo  luogo,  una 
fisionomia  che  la  distingue  da  quelle  delle  altre  due,  Si- 
milmente prese.  Neil' //i/erno  dominano  gli  affetti  acri  e 
violenti  (e  abbondano  più  che  nelle  altre  i  motivi  pratici), 
nel  Purgatorio  gli  affetti  teneri  e  miti,  nel  Paradiso  quelli 
gioiosi  ed  estasianti;  e  gli  accenti  onde  questi  suonano 
sono  incomparabili  a  quelli  degli  altri,  e  il  critico  non  può, 
nuovo  Paride,  assegnare  a  una  delle  tre  dee  il  pomo  della 
bellezza.  Non  rimane  dunque  se  non  che  si  prenda  a  inda- 
gare, come  più  volte  si  è  indagato  o  fantasticato,  a  quali 
persone  o  in  quali  età  della  vita  l'una  cantica  torni  meglio 
gradita  delle  altre  e  più  appropriata;  ma  tale  indagine  non 
ci  par  seria,  e  perciò  la  lasciamo  andare. 

Diversa  fisionomia  anche  riceve,  nel  Paradiso,  la  rasse- 
gna delle  anime  dei  beati  e  dei  santi,  che  formano  parallelo 
a  quelle  dei  dannati  e  dei  purganti  nelle  altre  due  cantiche: 
rassegna  che  mette  capo,  pei  dannati,  a  Lucifero,  pei  pur- 
ganti a  B'-atrice,  e  per  le  anime  del  Paradiso,  a  Maria, 
Cristo  e  Dio.  Poiché  la  passione  che  abbiamo  chiamata 
umana,  della  virtù  mista  di  debolezza  o  della  debolezza  e 
malvagità  mista  di  virtù,  muore  quasi  all'entrata  del  Para- 
diso, la  nuova  rassegna  non  può  svolgersi  altrimenti  che 
come  celebrazione  di  e  perfetti»  o  di  pervenuti  a  perfezione, 
dei  sacri  dottori,  degli  apostoli,  dei  difensori  della  fede,  dei 
saggi  re  e  imperatori  e  buoni  principi,  e  simili:  ossia  come 
una  serie  di  encomi.  Poca  varietà  e  poca  ampiezza  consente 
l'enciìmio;  e,  infatti,  nel  Farad/so,  i  nomi  dei  personaggi 
si  seguono  con  qualche  ragguaglio  che  serve  a  individuarli 
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Storicamente,  col  ricordo  di  taluna  opera  da  loro  compiuta, 
col  rilievo  di  qualche  tratto  del  loro  carattere.  Giustiniano  è 
colui  che,  ispirato  da  Dio,  «  d'entro  alle  leggi  trasse  il  troppo 
e  il  vano>;  Graziano,  il  dottore  che  «aiutò  l'uno  e  l'altro 
foro»;  Orosio,  !'«  avvocato  dei  tempi  cristiani,  Del  cui  la- 
tino Augustin  si  provvide»;  Sigieri,  uno  spirito  che,  «in 
pensieri  Gravi,  a  morir  gli  parve  venir  tardo  »  ;  Gioachino, 
il  calavrese  abate,  «  di  spirito  profetico  dotato  »;  san  Ia- 
copo, «il  barone  Per  cui  laggiù  si  visita  Galizia»;  l'evan- 
gelista Giovanni,  quegli  che  «giacque  sopra  il  petto  Del  no- 
stro Pellicano»  e  d'in  su  la  croce  fu  «eletto  al  grande  uffizio»; 
l'alto  Arrigo,  l'imperatore  che  «a  drizzare  Italia,  Verrà  in 
prima  ch'ella  sia  disposta».  Quando,  in  rari  casi,  come  in 
quello  dei  due  santi  di  recente  efficacia  storica,  san  Fran- 
cesco e  san  Domenico,  l'encomio  si  amplia,  esso  prende  forma 
e  andamento  di  panegirico:  panegirico  recitato  da  un  pul- 
pito che  è  il  cielo,  da  sacri  oratori  quali  san  Tommaso  e 
san  Bonaventura. 

Nel  loro  genere,  questi  due  rifacimenti  di  panegirici 
sono  due  capolavori;  ma  non  bisogna  cercarvi  più  che  il 
genere  non  comporti,  più  che  l'intonazione  del  pio  encomio 
non  permetta,  e  bisogna  accettare  gli  artifici  che  esso 
richiede.  Comincia  quello  di  san  Francesco,  —  dopo  un 
preambolo  che  dichiara  il  significato  generale  deirufficio 
assegnato  dalla  Provvidenza  a  quei  due  santi  e  che  propone 
l'argomento  particolare,  —  con  la  descrizione  del  luogo  in 
cui  nacque  il  santo,  la  fertile  costa  che  pende  dall'alto 
monte  tra  i  fiumicelli  Tupino  e  Chiascio:  procedimento  a 
cui  di  rado  ricorre  il  poeta  nelle  altre  cantiche  e  qui  assai 
spesso,  ed  è  dettato  talvolta  dal  bisogno  dell'informazione 
storica,  ma  più  ancora  dall'altro  dell'abbellimento  alquanto 
estrinseco  e  oratorio.  La  nascita  dell'eroe  su  quella  costa 
è  metaforeggiata  come  il  sorgere  del  sole,  e  Assisi  come 
un  Oriente.  E  la  metafora  continua  ancora  per  un  tratto, 
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ma  poi  si  tramuta  in  quella  di  un  giovinetto  ch<.',  ribelle 
al  padre,  s'innamora  di  tal  donna  a  cui  nessun  altri  apriva 
le  porte  del  gradimento,  e  di  questa  donna  o  idea  si  fa  poi 
la  storia  nei  secoli:  finché,  ottenuta  con  l'iperbole  e  col 
mistero  l'attenzione  dell'ascoltatore  e  suscitata  in  esso  la 
brama  di  sapere,  si  rivelano  i  nomi  dei  due  amanti  :/Fran- 
cesco  e  Povertà.  Si  passa  poi  a  descrivere  quell'unione  pro- 
prio come  di  due  sposi  felici,  nella  loro  concordia  e  loro  lieti 
sembianti,  nel  loro  t  amore  e  maraviglia  e  dolce  sguardo», nei 
pensieri  santi  di  cui  erano  cagione  in  chi  li  vedeva,  e  nell'af- 
fetto che  s'accendeva  al  loro  passaggio  per  quella  donna  gi;i 
disprezzata,  tanto  che  molti  si  scalzavano  e  correvano  dietro 
lo  sposo,  «  si  la  sposa  piace  »:  argutezza  oratoria.  Seguono  i 
momenti  principali  della  vita  di  Francesco:  l'andare  in  giro 
con  la  sua  donna  e  con  gli  scalzi  seguaci;  il  presentarsi 
dell'umile  fraticello  al  papa,  al  quale  aperse  «regalmente» 
la  sua  «dura  intenzione»;  l'approvazione  rinnovatagli  da 
Onorio;  la  fede  cristiana  da  lui  predicata  alla  presenza  del 
Soldan  superba:  il  ritiro  alla  Verna;  la  morte,  quando  egli 
l'accomanda  ai  suoi  frati,  «come  a  giusto  rede»,  la  sua 
donna  più  cara,  e  comanda  che  l'amino  «  a  fede  »,  e  sopra  il 
«grembo»  di  lei,  cioè  sulla  nuda  terra,  spira,  e  in  lei,  cioè 
nella  terra,  vuol  esser  senza  bara  seppellito.  Anche  qui  in 
ultimo,  come  suole  nell'aratoria,  le  immagini  si  alternano  <^ 
non  bene  si  accordano,  e  mirano  a  ottenere  caso  per  casa 
l'effetto,  che,  nel  panegirico,  è  l'edificazione  devotay  Simil- 
mente, il  panegirico  di  san  Domenico,  dopo  la  ripresa  del 
concetto  che  e  a  c;ipo  dell'altro,  s'inizia  con  la  descrizione 
del  luogo  natale  dell'eroe:  descrizione  fisica  e  politica  in- 
sieme e  alitata  da  poesia  (cotne  sono  anche  alcuni  punti 
del  precedente  panegirico);  e  narra  di  un  nuovo  sposalizio,^ 
in  cui  la  donna  è  la  Fede,  e  spreme  i  signilicati  etimologici 
dei  nomi  dell'eroe  e  dei  genitori  di  lui.  L'uno  e  l'altro  pa- 
jiegirico  hanno  una  conclusione  o  un'aggiunta  di   qualità 
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pratica,  che  è  il  biasimo  contro  i  decaduti  e  corrotti  seguaci 
e  raiipres(Mitanti  moderni  degli  ordini  fondati  daidue  santi, 
del  francescano  e  del  domenicano.  —  La  forma  letteraria  del  \  I 
panegirico  si  volge  in  nobilissima  preghiera  nell'orazione 
dell'ultimo  canto,  in  cui  san  Bernardo,  con  -umiltà  digni- 
tosa, chiede  alla  Vergine  grazia  e  forza  per  la  creatura 
mortale,  che  gli  è  accanto. 

/Ma  se  la  rassegna  delie  anime,  ridotta  a  serie  d'encomi, 
li  a  pochi  motivi  ed  è  capace  di  poco  svolgimento,  e  perciò 
prende  poco  spazio,  l'elemento  dottrinale,  che  entrava  pei\y 
incidente  nelle  due  prime,  nella  terza  cantica  si  allarga  e 
par  quasi  riempirla  tutta.  Per  una  logica  inferenza,  Dante 
dovè  pensare  che  il  Paradiso  è  non  solo  il  luogo  della  gioia 
infinita,  ma  anche  quello  della  verità  e  delle  più  alte  cogi 
tazioni  e  dottrine,  dove  ogni  difficobà  che  tm'bi  l'intelletto 
si  appiana,  ogni  oscurità  si  schiarisce:  e  cosi  potè  dar  li- 
bero corso  a  ciò  che  aveva  preso  tanta  parte  del  suo  intel- 
letto, e  per  cui  egli  aveva  frequentato  dispute  di  frati  e  di  pro- 
fessori, letto  testi  e  interpetri,  proposto  questioni  e  soluzioni 
e  disputato  esso  stesso.  Una  gran  quantità  di  spiegazioni 
dottrinali,  appartenenti  alla  teologia,  filosofia,  scienza  fisica 
e  scienza  morale  e  politica  del  suo  tempo,  si  stende  dall' un 
capo  all'altro  della  cantica:  sul  modo  in  cui  si  sale  a  Dio 
e  che  e  movimento  spontaneo  e  rapido,  quando  l'anima  non 
sia  inclinata  al  basso  dal  peso  dell'imperfezione;  sulla  ra- 
gione, non  fisica  ma  teologica,  delle  macchie  planetarie; 
sull'assegnazione  delle  anime  in  particolari  luoghi  del  cielo 
e  sul  pieno  godimento  che  tutte  hanno  della  beatitudine  in 
Dio:  sul  simbolico  collocamento  delle  anime  nei  pianeti; 
sul  soggiacere  alla  violenza,  e  sull'ombra  di  responsabilità 
e  di  colpa,  che  è  sempre  in  quel  soggiacere;  sul  modo  in 
cui  i  voti  possono  legittimamente  commutarsi;  sulla  giusti- 
zia della  morte  di  Gesti  e  sulla  giustizia  della  vendetta 
contro  gli  esecutori  di  essa  :  sulle  varie  disposizioni  naturali 
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degli  uomini,  ordinate  dalla  provvidenza  divina,  e  sul  danno 
di  storcerle  a  fine  alieno:  sul  significato  dell'asserito  primato 
di  Salomone  nella  scienza  di  fronte  ad  Adamo  e  Gesù;  sulla 
risurrezione  dei  corpi  e  raccrcseimento  di  gaudio  che  essa 
apporterà  nella  visione  e  fruizione  di  Dio  ;  sul  mistero  im- 
perscrutabile dei  buoni,  condannati  per  non  avere  avuto  bat- 
tesimo, e  sulla  predestinazione;  sulle  definizioni  ortodosse 
della  Fede,  della  Speranza  e  della  Carità;  sulla  prima  lingua 
parlata  dall'uomo;  sul  Primo  mobile,  che  è  fuori  del  tempo 
e  dello  spazio  e  produce  spazio  e  tempo:  sulla  creazione 
degli  angeli  e  delle  altre  sostanze;  sull'ordine  dei  beati  e  sul 
posto  che  spetta  ai  morti  barobini  ;  e  altre  questioni  e  dot- 
trine, incluse  o  richiamate  da  queste. 

Poesia  didascalica,  già  si'  è  detto,  ma  poesia,  in  quanto 
cioè,  diversamente  che  nella  prosa,  il  motivo  che  vi  do- 
mina non  è  l'indagare  e  l'insegnare  che  la  mente  opera, 
ma  la  rappresentazione  dell'atto  dell'indagare  e  insegnare, 
Ja  virtù  di  quest'atto,  che  si  compiace  e  gioisce  di  sé  stessa 
e  che  delle  cose  insegnate  si  vale  appunto  come  di  ma- 
teria pei"  asserire  sé  stessa.  Perciò  Dante  dalla  prosa  del 
De  Monarchia,  del  De  vulf/ari  eloquentia  e  del  Convivio 
sale  al  verso  della  Commedia:  la  forma,  ossia  la  poesia,  ora 
gì' importa,  come  poeta  che  egli  è,  assai  più  che  la  materia, 
per  grandemente  che  questa  gì" importasse,  come  a  filosofo, 
teologo  e  politico:  anche  qui,  le  dottrine  sono  il  libretto, 
sul  quale  egli  compóne  la  sua  musica.  L'insegnamento,  come 
8i  è  mostrato  in  occasione  dei  primi  saggi  che  abbiamo 
incontrati  di  tale  poesia,  è  posto  in  iscena  e  dramma:  il 
che  meglio  si  può  vedere  in  questa  terza  cantica,  nella 
quale  a  volta  a  volta  Beatrice,  san  Tommaso,  Salomone, 
san  Pier  Damiano,  san  Bernardo  o  altri  tengono  le  parti  del 
docente.  Si  sente,  in  quei  discorsi  o  lezioni,  il  moto  dello 
spirito  dell'insegnante,  che  introduce  e  svolge  i  concetti 
nella  mente  d^l  discepolo,  e  che  di  grado  in  grado  innalza 
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il  discepolo  a  sé  e  lo  fa  pensare  con  lui.  Per  esempio,  nel 
discorso  di  Beatrice  sulla  cagione  delle  macchie  nella  luna: 
—  due  casi  sono  possibili;  questo  non  è,  e,  se  non  è  nep- 
pur  quest'altro,  «  falsificato  fia  lo  tuo  parere  »  ;  —  ora  che 
ti  ho  liberato  da  ogni  errore,  e  ho  compiuto  la  parte  ne- 
gativa del  mio  assunto,  ti  voglio  «  informar  di  luce  si  vivace 
Che  ti  tremolerà  nel  suo  aspetto  »  ;  —  attenti  a  questo  pas- 
saggio :  «  Riguarda  bene  a  me  si  come  vado  Per  questo  loco 
al  ver  che  tu  desiri.,.  ».  E  si  sente  la  soddisfazione  dell'or- 
dine mentale  che  sorge  e  s'asside  alfine  sul  disordine:  e 
la  gioia  della  verità,  posseduta,  che  s'irraggia  di  splendore, 
si  fa  bella,  si  compone  in  quadro.  La  cagione  delle  mac- 
chie lunari  è  trovata:  è  l'intelligenza  motrice,  che  forma 
diversa  lega  coi  diversi  corpi  planetari:  quella  virtù,  che 
deriva  da  lieta  natura,  luce  pei  corpi,  ":  come  letizia  per 
pupilla  viva».  . 

Altro  esempio.  San  Tommaso  ha  letto  nell'anima  di 
Daniela  difficoltà  in  cui  questi  è  intoppato  e  il  dubbio  in  cui 
si  travaglia  nel  cercare  di  dar  senso  di  verità  a  due  sue 
{♦roposizioni;  e,  schiaritagli  la -prima,  passa  alla  seconda. 
Vi  passa  come  chi  si  è  dispacciato  da  una  prima  fatica  e 
lietamente  si  accinge  alla  seconda:  «quando  l'una  paglia  è 
trita,  Quando  la  sua  semenza  è  già  riposta,  A  batter  l'altra 
dolce  amor  m'invita».  E,  anzitutto,  riassume  e  rassoda  ciò 
che  il  discente  tiene  per  vero  ed  è  vero,  e  poi,  raccostatolo 
alla  sua  proposizione,  fa  risaltare  l'apparente  contrasto  che 
ne  nasce:  «  E  però  ammiri  ciò  che  io  dissi  suso...  ».  Viene 
un'esortazione  a  stare  attenti,  e  a  ben  aguzzare  la  mente, 
per  cogliere  il  punto  della  difficoltà,  dove  l'apparente  contra- 
dizione si  risolve  in  accordo  reale:  «  Ora  apri  gli  occhi  a  quel 
ch'io  ti  rispondo,  E  vedrai  il  tuo  creder  e  '1  mio  dire,  Nel 
vero  farsi  come  centro  in  tondo».  Si  svolge  la  dottrina  che 
è  da  porre  a  fondamento  :  «  Ciò  che  non  muore  e  ciò  che 
può  morire.  Non  è  se  non  splendor  di  quella  idea,  Che  par- 
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torisce  amando  il  nostro  Sire...»:  sulla  prima  dedaziono 
della  quale  non  c'è  luogo  a  disputa.  Ma,  se  ci  si  fermasse 
qui,  si  potrebbe  a  ragiono  muovere  un'obiezione,  che  è  già 
nella  mente  del  discente;  e,  aftinché  questo  non  accada,  il 
primo  detto  dev'esser  compiuto  con  una  distinzione,  mercé 
cui  tutto  si  fa  chiaro  e  inconfutabile  :  «  Con  questa  distinzion 
prendi  il  mio  detto...  ».  Il  docente  continua  con  un  ammo- 
nimento pedagogico  al  discente,  perché  vada  cauto  nell'af- 
fermare  e  nel  negare,  e  intenda  la  necessità  del  ben  distin- 
guere, e  non  s'affretti  a  conchiudere,  e  badi  all'afifetto. 
all'amor  proprio,  che  induce  a  ostinarsi  nell'errore,  nel 
quale  si  era  dapprima  incorsi  per  semplice  precipitazione. 
L'ammonimento  trapassa  in  divagazione,  quasi  risponda  a 
intimi  pensieri  e  ricordi  ed  esperienze  di  chi  parla;  si  allarga, 
con  la  esemplificazione,  nei  campi  della  storia;  si  raccoglie, 
•  infine,  sopra  un  caso  speciale,  il  giudizio  temerario  che  si 
suol  portare  sulla  malvagità  di  questo  o  quell'individuo, 
sulla  sua  salvezza  o  perdizione.  E  in  esso  percorre  rapida- 
mente due  toni;  e  prima  s'innalza,  ammirando  la  forza 
quasi  miracolosa  del  bene,  e  insieme  riconoscendo  la  impen- 
sata e  tragica  vittoria,  che  talvolta  ottiene  la  contraria  forza 
«ft^iel  male:  «Ch'io  ho  veduto  tutto  il  \'erno  prima  II  prun 
mostrarsi  rigido  e  feroce,  Poscia  portar  la  rosa  in  sulla 
cima;  E  legno  vidi  già  dritto  e  veloce  Correr  lo  mar  per 
tutto  suo  cammino,  Perire  alfine  all'entrar  della  foce»;  — e 
a  un  tratto  s'abbassa  nel  satirico  e  familiare  e  sprezzante: 
«Non  creda  monna  Berta  e  ser  Martino  Per  vedere  un  fu- 
rare, uno  oflferere.  Vederli  dentro  al  giudizio  divino...*. 
Dante  conosce  lo  stimolo  del  dubbio  e  il  bisogno  della  verità 
e  la  soddisfazione  di  averla  conseguita;  ed  esprime  questo 
ritmo  dello  spirito  in  alti  modi:  «Giammai  non  si  sazia 
Nostro  intelletto,  se  '1  Ver  non  lo  illustra...  Posasi  in  esso 
CDme  fin-a  in  lustra,  Tosto  eh»'  giunto  l'ha...  Nasce  per 
quello  a  guisi  di   rampollo,  A  pie  del  vero,  il  dubbio;  ed 
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ù  uatufci  Ch'ai  sommo  piiige  noi  di  collo  in  collo».  Mi- 
rabili paragoni  anche  qui  scolpisicono  gli  atti  dei  perso- 
naggi che  fanno  da  gaida,  da  istruttori,  da  ascoltanti,  e 
insieme  li  ampliano  a  eterni  moti  delle  cose:  com'è  quello 
dell'uccello  che,  dal  nido  dei  suoi  dolci  nati,  «  previene  il 
tempo  in  su  l'aperta  frasca  »,  mirando  fiso,  con  ardente  af- 
fetto, verso  l'aspettato  sorgere  del  sole;  e  l'altro  della  «fronda 
che  flette  la  cima  Nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva  Per  la 
propria  virtù  che  la  sublima». 

In  un  gruppo  di  spiegazioni  dottrinali,  verso  la  fine 
della  cantica,  si  ha  una  scena  di  scuola,  diversa  dalle  con- 
saete:  il  discente  non  se  ne  sta  più  all'ascoltare  o  al  chie- 
dere schiarimenti,  ma  ò  lui  che,  interrogato,  viene  espo- 
nendo e  ragionando  le  tesi  dottrinali.  Beatrice,  che  lo  ha 
finora  istruito  e  fatto  istruire,  presenta  il  suo  ormai  ben 
preparato  scolaro  a  un  gran  maestro,  a  colui  al  quale  nostro 
Signore  lasciò  le  chiavi  del  regno  dei  Cieli,  a  san  Pietro; 
e  lo  prega  di  esaminarlo  sul  concetto  di  Fede.  Dante,  che 
ode  la  richiesta  e  vede  il  santo  consentire,  già  si  appronta, 
raccoglie  le  sue  idee,  s'arma  di  ogni  ragione,  come  fosse 
per  l'appunto  in  un'aula  di  università:  «Si  come  il  baccel- 
lier  s'arma  e  non  parla,  Fin  che  il  maestro  la  quistion  pro- 
pone. Per  approvarla,  non  per  terminarla  » .  C'è  nuovamente, 
in  questa  scena,  quel  lieve  lampeggiar  di  sorriso,  che  abbiamo 
notato  molte  volte  nel  corso  del  triplice  viaggio.  La  scena 
paradisiaca  è  affatto  umana:  un  uomo  illustre,  un  gran 
dotto,  bonariamente  interroga  un  fanciullo  su  cose  elemen- 
tari. E  bonariamente,  e  incoraggiando,  san  Pietro  comincia: 
«  Di',  buo  1  cristiano,  fatti  manifesto:  Fede  che  è'?...  ».  E  il 
fanciullo,  alquanto  timido,  si  volge  verso  colei  che  gli  è 
maestra,  ed  ella  lo  esorta  col  sembiante:  «perch'io  span- 
dessi L'acqua  di  fuor  del  mio  interno  fonte  >.  Le  risposte 
del  bravo  ragazzo  sono  una  per  una  approvate  e  lodate 
<ìall'esaminatore,  che  a  ogni  risposta  fa  seguire  una  nuova 
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domanda,  col  desiderio  che  quegli  si  faccia  sempre  più  onore; 
mentre  il  candidato  sale  via  via  dalla  timidezza  alla  sicurezza 
e  dal  rispondere  secondo  la  lezione  appresa  all'eloquenza  en- 
tusiastica e  personale:  «Quest'è  il  principio,  quest'è  la  fa- 
villa Che  si  dilata  in  fiamma  poi  vivace,  E,  come  stella  in 
cielo,  in  me  scintilla  » .  Al  che,  come  il  signore  abbraccia  il 
servo  tosto  che  questi  ha  finito  di  annunziargli  una  buona 
novella,  san  Pietro,  il  buon  esaminatore,  ricinge  Dante  tre 
volte  del  suo  lume,  benedicendolo  col  canto,  e  il  candidato  è 
tutto  lieto,  soddisfatto  di  sé:    «si  nel  dir  gli  piacqui!». 

Nell'ultimo  canto,  si  giunge  all'opposto  di  questo  pro- 
cedere dottrinale  e  dimostrativo:  alla  intuizione  o  visione 
della  somma  verità,  della  ragione  di  tutte  le  cose,  di  Dio, 
nel  quale  sostanze  e  accidenti,  e  tutto  quanto  si  dispiega 
nell'universo,  è  legato  e  unificato.  Il  poeta  non  può  rendere 
in  termini  logici  ciò  che  vide,  e  che  è  ultralogico;  non  può 
litrarlo  come  allora  lo  vide,  perché  gli  balenò  in  un  istante, 
per  grazia  concessagli,  e  subito  si  richiuse  come  mistero. 
Non  gli  rimane  se  non  il  residuo  emozionale  di  quel  che 
provò  in  quell'istante,  come  dopo  un  sogno  che  non  più 
si  ricorda  e  pur  se  ne  risente  la  commozione:  «...  quasi 
tutta  cessa  Mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla  Nel  cuor  lo 
dolce  che  nacque  da  essa».  Qualche  traccia  di  ciò  che  vide 
è  nella  varia  vivacità  del  piacere  che  sopravanza:  «  La  forma 
universal  di  questo  nodo  Credo  ch'io  vidi,  perché  pili  di 
largo,  Dicendo  questo,  mi  sento  ch'io  godo».  Ripassa,  come 
tastando,  con  la  mente  su  sé  stesso  immemore,  e  il  cuore 
balza  all'accenno  delle  varie  domande,  e  risponde  col  ri- 
cordo ancora  vibrante  della  gioia  provata. 

Alla  poesia  didascalica  (o  piuttosto,  come  si  dovrebbe 
dire,  alla  «  poesia  della  didascalica»)  dà  la  mano  la  poesia 
dell'oratoria,  di  cui  anche  è  cosparsa  la  terza  cantica,  nelle 
forme  della  deplorazione,  della  invettiva,  della  satira.  Giu- 
li stimano  rimemora  la  storia  e  la  gloria  dell'idea  imperiala 
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romana  per  condannare  in  uno  i  guelfi  che  le  si  oppongono 
e  i  ghibellini  che  dicono  di  seguirla;  Carlo  Martello  nota 
di  avarizia  e  mala  signoria  suo  fratello,  il  re  Roberto  di 
Napoli;  Cunizza  annunzia  i  castighi  che  attendono  le  po- 
polazioni della  Marca  trivigiana;  Folchetto  fa  un'uscita 
contro  la  cupidigia  del  clero;  l'aquila  composta  di  luci 
beate  accusa  i  vizi  e  la  malvagità  di  tutti  i  contemporanei 
principi  cristiani;  san  Pier  Damiano,  il  lusso  e  la  corruttela 
dei  prelati  ;  san  Benedetto,  la  decadenza  dei  mc^naci  bene- 
dettini, come  prima  san  Tommaso  e  san  Bonaventura  quella 
dei  francescani  e  dei  domenicani  ;  san  Pietro  fulmina  contro 
l'osceno  strazio  che  i  suoi  successori  fanno  della  Chiesa  di 
"Roma;  Beatrice  lamenta  il  perdersi  negli  uomini  dell'inno- 
cenza e  della  fede  a  cagione  della  mancanza  d'ogni  guida; 
e,  più  in  li»,  satireggia  i  predicatori  sacri  e  i  loro  sconci 
e  buffoneschi  modi.  Perché  tutto  questo,  che  presso  altri 
scrittori  e  verseggiatori  è  semplice  oratoria,  suona  qui  come 
poesia?  Perché  è  la  poesia  del  carattere  di  Dante,  del  suo 
disdegno,  della  sua  amai-ezza,  del  suo  disprezzo,  dell'attesa 
di  vendetta  e  di  futuro  bene,  che,  come  stella  in  cielo,  a 
lui  scintilla  nc^ll'anima. 

Quelle  invettive,  quelle  satire,  quelle  esclamazioni  e  im- 
precazioni, gli  escono  veementi  e  pur  sempre  composte  in 
una  superiore  armonia.  Le  immagini  sono  vivacissime.  Il 
fiorino  che  Firenze  ha  coniato,  il  fiorino  che  simboleggia 
la  nuova  economia  del  danaro  la  quale  aveva  cohì  il  suo 
centro,  è  il  «  maledetto  fiore  >■>,  che  ha  disviato  pecore  e 
agnelli  e  convertito  i  loro  pastori  in  lupi  rapaci.  I  preti  e 
i  frati  sono  mostrati,  negletti  i  Vangeli  e  i  Santi  Padri, 
tutti  ansiosi  a  consultare  e  frugare  i  A'olumi  delle  Decre- 
tali, «  si  che  pare  ai  lor  vivagni  »,  ai  loro  margini  lo- 
gori delle  dita  che  volgono  incessantemente  quei  fogli.  I 
grassi  prelati,  pasciuti  negli  ozi  e  affogati  nei  diletti  della 
gola,   «or  voglion   quinci  e  quindi  chi  rincalzi...  e  chi  gli 
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moni,  Tanto  son  gravi,  e  chi  di  rietro  gli  alzi>.  La  beffa 
scoppia  innanzi  alla  pittura  che  il  poeta  e  venuto  abboz- 
zando: «  Cuopron  dei  manti  lor  gli  palafreni,  Si  che  due 
bestie  van  sotto  una  pelle  ,..>;  e  agli  incappucciati,  che 
salgono  sui  pulpiti  a  predicare  con  motti  e  con  iscede  e  si 
gonfiano  pel  facile  e  grossolano  successo  che  ottengono,  si 
fa  spuntare  dietro  il  cappuccio  tal  uccello  (il  diavolo)  die, 
se  il  volgo  lo  vedesse,  misurerebl>e  quanto  affidamento  me- 
ritino le  perdonanze  che  quelli  dispensano.  Altre  volte  pre- 
vale l'indignazione,  come  al  vedere  la  sposa  di  Cristo,  la 
Chiesa,  allevata  col  sangue  dei  primi  pontefici  («  del  sangue 
mio,  di  Lin,  di  quel  di  Cleto*),  usata  ad  acquisto  d'oro,  e 
le  somme  chiavi  divenute  segnacolo  in  vessillo  per  cumbat- 
tere  contro  popoli  cristiani;  o  si  rabbrividisce  d'orrore,  come 
al  notare,  nel  corrotto  costume  dei  tempi,  perdersi  presto 
l'innocenza,  onde  «  tal  che,  balbuziendo,  ama  ed  ascolta  La 
madre  sua  »,  non  appena  è  cresciuto  in  età,  brama  «  vederla 
sepolta  ».  L'animo  offeso  prorompe:  «  0  pazienza,  che  tanto 
sostieni!  j^.  «0  difesa  di  Dio,  perché  pur  giaci?...  »  Ma  egli 
sa  e  si  richiama  alla  mente,  placamento  e  conforto,  che  l'alta 
Provvidenza  non  tarderà  a  scendere  al  soccorso;  che  il 
Vaticano  e  l'intero  territorio  di  Roma,  tomba  di  santi  e 
di  martiri,  «  tosto  libero  fia  dall'adultero  »:  che  «  vero 
frutto  verrà  dopo  il  fiore  » . 

La  poesia  che  potrebbe  dirsi  «  personale  »,  della  quale 
la  persona  stessa  e  la  vita  del  poeta,  e  i  suoi  saldi  convinci- 
menti e  le  sue  aspettazioni  e  speranze  porgono  la  materia, 
non  ha  solo  questa  corda  della  indìijnatio,  perché  Dante  si 
•conosce  depositario  ed  esecutore  d'una  missione,  si  sente 
poeta,  e  si  sente  profeta,  o,  tutt' insieme,  poeta- profeta, 
jjoeta-vate,  che  con  la  sua  parola  annanzierà  la  verità  e 
preparerà  gli  uomini  alla  giustizia.  Egli  guarda  dunque  sé 
stesso  nell'atto  di  qu*'sta  missione,  e  premle  speranza,  con- 
solazione e  interiore  dignità  dal  1,'iinsiderare  l'esser  suo.  A 


V.    IL    «  PARADISO  »  157 

principio  del  Paradiso  Dante  si  ricolloca  nella  compagnia 
dei  grandi  poeti,  pari  a  quella  dei  grandi  imperatori  e  breve 
come  quella,  invocando  per  sé  quell'alloro  che  il  dio  della 
poesia  dovrebbe  concedergli,  lieto  che  alcuno  lo  desideri  e 
con  tutte  le  proprie  forze  lo  cerchi.  Verso  la  fine,  si  sogna 
reduce,  riaccolto  nella  sua  Firenze,  nel  bell'ovile  in  cui 
dormi  agnello,  canuto  ma  cinto  di  gloria,  incoronarsi  di 
quel  lauro  sulla  fonte  stessa  del  suo  battesimo:  acuta  no- 
stalgia, tacita  implorazione,  sentimento  di  aver  ben  meri- 
tato, gioia  del  riconoscimento  e  del  trionfo  palpitano  in  questo 
sogno  di  tinaie  conciliazione  con  gli  uomini  e  con  le  cose, 
nel  quale  più  volte  dovè  consolarsi  il  suo  animo  nffaticato. 
Ma,  dove  tutto  il  suo  complesso  sentire  per  la  patria,  il  suo 
amore  e  il  suo  dolore,  tutta  la  sua  vita  di  cittadino,  erge 
a  sé  stessa  il  monumento,  è  nel  mezzo  della  cantica,  nel- 
l'episodio di  Cacciaguida. 

La  Firenze  di  un  lontano,  ma  non  troppo  lontano  pas- 
sato, gli  torna  innanzi,  in  quell'incontro,  evocata  dalla  pa- 
rola del  suo  antenato,  del  primo  di  cui  ha  notizia  e  che, 
come  è  uomo  dei  tempi  eroici  e  santi,  un  crociato  morto 
in  battaglia  contro  gli  infedeli,  co>-i  gli  parla  «  non  con 
questa  moderna  favella»,  ma  con  inflessioni  e  modi  arcaici 
e  pur  cari,  e  in  latino.  Quella  Firenze  sobria  e  austera, 
dai  semplici  e  innocenti  costumi,  era  non  altro  che  il  mi- 
rago:io  del  suo  ideale,  la  bella  favola  del  suo  desiderio;  ma 
egli  la  teneva  invece  realtà,  realtà  perduta  e  invocata  e  da 
restaurare.  E  assedia  di  domande  il  suo  antenato  sulla 
forma  dell'abitato  d'allora,  sulla  popolazione,  sulle  famiglie 
cospicue,  e  beve  quei  particolari,  quei  nomi,  quelle  minute 
circostanze,  proprio  come  un  amoroso  ricercatore  delle  me- 
morie del  luogo  natio,  delle  memorie  che  parlano  al  cuore, 
e  fanno  sentire  l'aristocratico  e  il  sacro  dell'antico,  e,  in 
quell'antico,  ritrovare  la  propria  radice,  la  propria  «nobiltà 
di  sangue»,  e  gloriarsene.  Ma  di  continuo,  tra  gli  aspetti 
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dell'antico,  balenano  quelli,  opposti,  del  nuovo  e  moderno: 
la  città  dilatata  fuori  della  prima  cerchia,  la  popolazione 
cresciuta  al  quintuplo  e  mista  di  villani  e  di  procaccianti, 
i  mercanti  e  banchieri  che  vanno  e  vengono  da  Firenze  per 
tutte  le  terre  più  lontane  e  introducono  nuovi  e  forestieri 
costumi,  i  tanti  nomi  illustri  di  famiglie,  che  ora  non  si 
odono  più  o  sono  portati  da  poveri  e  assai  diversi  discen- 
denti. Questo  contrasto  ò  la  sottintesa  ragione  del  dramma 
della  sua  vita  di  cittadino  e  della  catastrofe  con  la  quale 
per  allora  si  era  chiusa:  l'esilio.  E  l'esilio,  con  l'angoscia 
del  distacco,  con  la  povertà,  con  la  compagnia  malvagia  e 
scempia,  con  le  umiliazioni,  e  insieme  coi  lenimenti  che  buoni 
soccorritori  vi  apportano,  è  delineato  a  grandi  tratti  da  un 
animo  sensibilissimo,  che  soffre  di  tutte  le  punture,  e  quasi 
s'intenerisce  su  sé  stesso  («Tu  lascerai  ogni  cosa  diletta 
Più  caramente...  Tu  proverai  si  come  sa  di  sale  Lo  pane 
altrui...  »),  ma  tutte  le  sostiene  e  contiene:  «ben  tetragono 
ai  colpi  di  ventura  ».  Le  sostiene  per  quella  dignità  di  sé 
medesimo  della  quale  è  costantemente  compreso,  per  quella 
speranza  che  è  anche  maggiore  dell'altra,  affatto  privata  e 
contingente,  del  ritorno  nella  sua  città,  la  speranza  dell'im- 
mortalità e  della  gloria,  dell'approvazione  e  lode  dei  di  futuri. 
Egli,  come  tutti  i  grandi,  vive,  più  assai  che  nel  presente, 
nel  futuro  e  dice  a  sé  stesso:  «  E  s'io  al  vero  son  timido 
amico.  Temo  di  perder  vita  tra  coloro,  Che  questo  tempo 
chiameranno  antico». 

Ciò  che  nel  Paradiso   non  si  trova,  perché  è  estraneo 
/  all'anima  di  Dante,  è  la  fuga  dal  mondo,  il  rifugio  assoluto 
,    in    Dio,  l'ascetismo.  Egli   non    vuol  fuggire  il  mondo,  ma 
istruirlo  e  correggerlo  e  riformarlo,  e  dargli  a  compimento 
■  la  beatitudine  celeste.  Sentiva,  senza- dubbio,  la  bellezza  e 
il  gaudio  di  questa,  ma  sentiva  altrettanto  il  mondo  e  le 
sue  opere  e  le  sue  passioni;   neppure   nell'empireo,  espri- 
mendo il  suo  stupore  al  trovarsi  trasportato  dall'umano  al 
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divino,  si  dimentica  di  Firenze,  e  l'umanità  gli  si  particola- 
reggia  e  impicciolisce  nella  società  fiorentina  («e  di  Fiorenza 
in  popol  giusto  e  sano  »).  Quando  i  due  mondi,  il  cielo  e 
la  terra,  il  divino  e  l'umano  sono  da  lui  accostati  ed  entrano 
perciò  in  aperto  contrasto,  non  si  può  dire  che  il  divino 

vinca  davvero  e  sgombri  via  l'altro  o  lo  scacci  risolutamente. 

/ 

'San  Tommaso  gli  ha  mostrato,  nella  sfera  del  sole,  le  anime 

dei  dotti  in  divinità  e  ricordato  le  loro  sublimi  speculazioni; 
il  poeta,  rapito  tra  i  fulgori  di  questi  spiriti  e  la  dolcezza 
dei  loro  canti,  è  traversato  a  un  tratto  dall'immagine  della 
vita  mondana.  la  quell'istante,  in  cui  egli,  sciolto  da  ogni 
cosa  terrena,  se  ne  sta  con  Beatrice,  intento  alla  gloria  ce- 
leste, che  cosa  fanno  i  suoi  simili,  gli  uomini?  Egli  li  scorge 
laggiù,  sulla  terra:  chi  discute  nei  tribunali,  chi  attende  a 
medicina,  chi  fa  il  prete,  chi  cerca  di  prevalere  con  la  forza 
o  coi  sofismi,  chi  ruba,  chi  traffica,  chi  sguazza  nei  diletti 
della  carne  e  chi  ozia:  è  tutta  la  vita  dell'operosità  e  della 
cupidigia  e  dei  piaceri  umani.  Ma,  sebbene  il  poeta  chiami 
quelle  le  «  insensate  cure  dei  mortali  » ,  il  sentimento  che 
anima  queste  terzine  è  di  maraviglia,  come  di  due  mondi 
che  non  si  riesca  a  mettere  in  armonia.  Com'è  strana  la 
realtà  I  Da  una  parte,  il  Cielo  ci  chiama  e  ci  gira  intorno 
mostrando  le  sue  bellezze  eterne,  e  dall'altra,  l'occhio  pur 
a  terra  mira,  e  non  si  vuol  distaccare  da  quell'ardente  e 
caro  mirareVSalendo  più  in  su  nei  cieli,  egli  scorre  con  lo 
sguardo  per  tutte  le  sette  sfere,  e  vede  «  questo  globo  »,  lo 
vede  tale  che  egli  sorride  del  «  suo  vii  sembiante  »;  e,  nel 
volgersi  lassù  con  gli  «  eterni  Gemelli  »,  col  segno  dei  Ge- 
mini, misura  con  l'oechio  «l'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci», 
tutta,  «  dai  colli  alle  foci  »,  e  se  ne  distorna  subito  dopo 
per  riposare  gli  occhi  negli  occhi  belli  di  Beatrice.  Anche 
qui,  il  disprezzo  non  è  tutto  disprezzo:  quella  aiuola  è  pur  la 
sua  aiuola,  egli  la  riconosce  come  la  casa  in  cui  vive,  ed  essa 
«ci  fa  tanto  feroci»,  fa  feroce  lui  come  gli  altri,   riempie 
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«U  vorace  passione  gli  uomini  tutti.  Al  lume  dell'eterno, 
può  apparire  cosa  piccola  e  vile,  e  pure  quella  cosa  piccola 
e  vile  attira  con  forza  poderosa  e  misteriosa;  e  l'efficacia  di 
questa  forza  si  vede  in  ogni  parte  dello  stesso  poema  che 
egli  è  venuto  componendo.  Quando,  un'altra  volta,  riguarda 
verso  la  terra,  rivede  «  di  là  da  Gade  »  il  «  varco  folle 
d'Ulisse  >,  di  quell'Ulisse  di  cui  aveva  cosi  altamente  can- 
tato; e  par  che  risenta  ancora  l'attrattiva  delle  voluttuose 
favole  antiche,  scorgendo,  poco  lungi,  il  luogo  donde  la 
giovinetta  fenicia  parti  sul  dorso  del  toro  divino  pel  suo 
viaggio  d'amore,  vagheggiata,  bramata,  rapita:  «  il  lito, 
Nel  qua!  si  fece  Europa  dolce  carco». 


VI 
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on  questa  scorsa  attraverso  le  tre  cantiche  non  si  è 
voluto  cerco  (e  chi  potrebbe  mai  proporsi  tal  cosa?)  dar 
fondo  a  tutta  la  poesia  della  Commedia,  ossia  descriverla 
in  ogni  parte,  ma  solamente  segnare  le  cime  varie  e  diver- 
samente conformate  della  immensa  giogaia,  affinché  la  ca- 
ratteristica dello  sfiirito  poetico  dantesco,  nel  quale  è  stata 
da  noi  riposta  la  vera  unità  del  poema,  non  suoni  a  vuoto 
e  non  svanisca  nel  generico,  per  mancanza  di  riferimenti 
precisi  e  particolari  nella  mente  di  chi  legge. 

Che  cosa  è,  dunque,  questo  spinto  dantesco,  l'ethos  e 
il  Dathos  della  Cummi^din,  la  «tonalità»  che  le  è  propria? 
iT —  si  può  dire  in  brevi  e  semplici  parole  —  un  sentimento 
del  mondo,  fondato  sopra  una  ferma  fede  e  un  sicuro  giu- 
dizio, e  animato  da  una  robusta  volontà.  Quale  sia  la  realtà, 
Dante  conosce,  e  nessuna  perplessità  impedisce  o  divide  e 
indebolisce  il  suo  conoscere,  nel  quale  di  mistero  ò  solo  quel 
tanto  a  cui  bisogna  piegarsi  reverente  e  che  è  intrinseco 
alla  concezione  stessa,  il  mistero  della  creazione,  provvi- 
denza e  volontà  divina,  che  si  svela  solo  nella  visione  di 
Dio,  nella  beatitudine  celeste.  A  Dante  parve  f)rse  talora 
che  anche  questo  mistero  gli  si  diradasse,  negli  attimi  in 

B.  Croce,  La  poesia  di  Dante.  11 


162  LA    P0EI=;IA    DI    DANTE 

cui  provò  0  immaginò  mistici  rapimenti  ;  senonché  questa 
mistica  cófjnizione  nella  sua  poesia  si  traduceva,  e  doveva 
tradursi,  in  modo  negativo,  come  racconto  di  un'esperienza 
che  si  sia  fatta  di  cose  ineffabili.  E  parimente  egli  sa  come 
convenofa  giudicare  i  vari  affetti  umani  e  come  verso  di 
essi  comportarsi,  e  quali  azioni  approvare  e  compiere,  e 
quali  biasimare  e  reprimere,  per  rivolgere  a  verace  e  degno 
fine  la  vita;  e  la  sua  volontà  non  tentenna  e  oscilla  tra 
ideali  discordanti  e  non  è  straziata  da  desideri  che  la  tirino 
in  parti  opposte.  I  dissidi  e  contrasti,  che  noi  possiamo  sco- 
prire nei  suoi  concetti  e  nei  suoi  atteggiamenti,  sono  nel 
profondo  delle  cose  stesse,  si  svolgeranno  nella  storia  ulte- 
riore, ma  in  lui  rimangono  in  germe,  non  sviluppati,  e  non 
appartengono  alla  r,ua  coscienza,  che  è  coscienza  compatta 
e  unitaria:  fedo  salda  e  abito  costante,  sicurezza  del  pen- 
sare e  dell'operare.  Ma  in  questa  robusta  inquadratura 
intellettiva  e  morale  si  agita,  come  si  è  detto,  il  sentimento 
del  mondo,  il  più  vario  e  complesso  sentimento,  di  uno  spi- 
rito che  ha  tutto  osservato  e  sperimentato  e  meditato,  è  a 
pieno  esperto  dei  vizi  umani  e  del  valore,  ed  esperto  non  in 
modo  sommario  e  generico  e  di  seconda  mano,  ma  per  aver 
vissuto  quegli  affetti  in  sé  medesimo,  nella  vita  pratica  e  nel 
vivo  simpatizzare  e  immaginare.  L'inquadratura  intellettiva 
ed  etica  chiude  e  domina  questa  materia  tumultuante,  che 
ne  è  interamente  soggiogata,  ma  come  si  soggioga  e  inca- 
tena un  avversario  poderoso,  il  quale,  anche  sotto  il  piede 
del  dominatore,  anche  tra  le  catene  che  lo  stringono,  tende 
i  suoi  muscoli  forti  e  si  compone  in  linee  grandiose. 

Non  altro  che  l'atteggiamento  spirituale  che  si  è  cosi 
definito  hanno  presente  e  si  sforzano  di  cogliere  e  determi- 
nare le  varie  altre  definizioni,  che  s'incontrano  sparsamente 
presso  critici  e  interpetri,  circa  il  carattere  della  poesia 
dantesca.  E  come  non  vedere  in  niun  modo  ciò  che  è  cosi 
reale  ed  effettuale  e  patente?  La  verità  si  fa  valere  sempre, 
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■0,  per  lo  meno,  traluce  con  molti  bagliori. '^enonché  quelle 
formule  sì  sforzano  all'intento  e  mal  vi  riescono,  perché  o 
adoperano  concetti  inadeguati,  o  fanno  ricorso  a  metafore, 
0  si  perdono  in  astrattezze  e  in  cataloghi  di  astrattezz^<(^i 
suol  osservare,  per  esempio,  che  Dante  ritrae  non  il  divenire 
ma  il  divenuto,  non  il  presente  ma  il  passato;  e  che  cos'altro 
si  vuol  dire  con  questa  astrusa  distinzione,  o  che  cos'altro 
è  in  fondo  alle  osservazioni  che  l' hanno  mossa,  se  non  per 
l'appunto  che,  in  Dante,  tutti  gli  affetti  sono  contenuti  e 
assoggettati  a  un  generale  pensiero  e  a  una  costante  volontà, 
che  ne  supera  la  particolarità?  Ma  questa  energica  rappre- 
sentazione di  una  forza  che  supera  e  domina  una  forza  è 
pure,  come  ogni  poesia,  rappresentazione  di  un  divenire  e  XJ^ 
non  di  un  divenuto,  di  un  moto  e  non  di  una  stasi.  Si  suol 

dire  che  Dante  è  sommamente  oggettivo;  ma  nessuna  poe-  ^ 

sia  è  mai  oggettiva,  e  Dante,  come  si  sa,  è  sommamente 
soggettivo,  sempre  lui,  sempre  dantesco;  sicché,  evidente- 
mente, «  oggettività  »  è,  in  questo  caso,  una  vaga  meta- 
fora per  designare  l'assenza  di  turbamento  e  di  dissidio 
nella  sua  concezione  del  mondo,  il  suo  pensare  con  niti- 
dezza e  il  suo  volere  con  determinatezza  e  perciò  il  suo 
rappresentare  con  netti  contorni.  Si  suol  osservare  che  è 
proprio  di  Dante  l'abolire  ogni  distanza  di  tempi  e  diver- 
sità di  costumi,  e  uomini  e  avvenimenti  di  ogni  tempo  col- 
locare sullo  stesso  piano:  la  gjiaLcosa  torna  a  dire  che  egli 
misurava  le  cose  mondane  di  ogni  tempo  e  dì  ogni  sorta 
«on  unica  e  ferma. misura*  con  un  definito  modello  di  verità 
e  di  bene,  e  proiettava  il  transeunte  sullo  schermo  dell'eterno. 
Si  enumerano  i  caratteri  della  forma  dantesca,  l'intensità, 
la  precisione,  la  concisione  e  simili;  e  certo  chi  domina  con 
la  forza  del  volere  le  forti  passioni  esprime  qualcosa  di  vigo- 
roso e  d'intenso,  e,  poiché  le  affisa  e  conosce,  è  preciso,  e, 
poiché  non  si  perde  nelle  loro  minuzie,  è  conciso;  ma  con- 
tentarsi di  tali  enumerazioni  di  caratteri  varrebbe  attenersi 


164  LA    POESIA    DI    DANTE 

all'estriuseco.  Si  sjjol  chiamarlo  «  poeta  scultore  »,  e  non 
già  «  pittore»;  e,  certo,  quando  per  l'atto  dello  scolpire  e 
per  lo  strumento  dello  scalpello  s'intende  il  gesto  virile, 
vigoroso,  robusto,  risoluto,  a  differenza  del  dipingere  a  gran- 
d'agio  col  <  lievissimo  pennello  »  (come  Leonardo  ritraeva 
la  sua  arte).  Dante  sarà  bene  scultore  e  non  pittore;  delle 
immagini,  che  piace  adoperare,  non  si  disputa,  se  an- 
che logicamente  e  criticamente  siano  prive  di  senso,  com'è 
privo  di  senso  il  famoso  parallelo  tra  Dante  e  Michelan- 
gelo. È  noto  un  luogo  dell'Ottimo  Comeiito:  «  Io,  scrittore» 
sentii  dire  a  Dante  che  mai  rima  noi  trasse  a  dir  altro  da 
quello  ch'aveva  in  suo  proponimento,  ma  ch'elli  molte  e 
spesse  volte  facea  da  vocaboli  dire  nelle  sue  rime  altro  che 
quello  che  erano  appo  gli  altri  dicitori  usati  di  esprimere». 
Verba  sequentur,  e,  se  non  seguono  pronte,  sono  trascinate 
a  forza,  come  aggiungeva  il  Montaigne.  Anche  quando  si 
afferma  che  il  carattere  e  l'unità  della  poesia  dantesca  stanno 
per  intero  nel  metro,  su  cui  il  poema  è  cantato,  nella  terzina, 
incatenata,  serrata,  disciplinata,  veemente  e  pur  calma,  si 
dice  e  non  si  dice  il  vero;  come  sempre,  del  resto,  in  simili 
tentativi  di  cogliere  l'essenza  dell'arte  nelle  forme  astratta- 
mente concepite,  tentativi  che  son  ora  in  molta  voga,  spe- 
cialmente nella  critica  delle  arti  tìgurative.  Senza  dubbio, 
con  la  terzina  solamente  nasce  il  Diute  della  C'omviedia,  e 
solo  in  essa  e  per  essa  egli  vive  il  dramma  della  sua  anima; 
e  la  terzina  non  potè  essere  (com'è  stato  talora  congetturato) 
da  lui  intellettualisticamente  e  volontariamente  scelta  in 
quanto  allegorica  della  Trinità,  perché,  se  anche  egli  pensò  a 
codesta  allegoria,  il  suo  pensiero  dove  questa  volta  sovrap- 
porsi o  allearsi  alla  necessità  della  sua  anima,  alla  spontanea 
mossa  della  sua  fantasia  espressiva,  con  la  quale  la  terzina 
fa  tuti'uno.  Ma  quale  terzina?  N<»n  certamente  la  terzina  in 
genere,  ma  quella  propriamente  dantesca,  impastata  col 
materiale  linguistico,  sintattico  e  stilistico  proprio  di  Dante,. 
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battuta  con  T  inflessione  e  Taccento  che  egli  le  dà,  diversa 
<lalla  terzina  adoperata  da  altri  poeti:  con  la  quale  ovvia 
considerazione  si  fa  altresì  chiaro  che  la  terzina  viene  ri- 
cordata in  questo  caso  non  come  determinatrice  per  sé  stessa 
di  quella  particolare  poesia,  ma  in  quanto  richiama  tutto 
l'ethos  e  il  pathos  della  Commedia,  la  sua  intonazione  o  to- 
nalità, lo  spirito  di  Dante. 

Che  questo  spirito  sia  uno  spirito  austero,  risponde  al 
concetto  che  univei'salmente  si  ha  di  Dante,  ed  è  implicito 
nella  caratteri-^tica  segnata  di  sopra,  perché  colui  che  raf- 
frena e  domina  le  passioni  è  austero,  e,  come  tale,  chiud(^ 
in  sé  una  grande  esperienza  di  dolore.  Ma,  quando  l'imma- 
ginazione dipinge  un  Dante  col  volto  perpetuamente  con- 
tratto dallo  sdegno,  o  quando  i  critici  parlano,  come  hanno 
parlato,  del  suo  «  umor  nei'o  »,  della  sua  «misantropia», 
del  suo  «  pessimismo  »,  conviene  forse  ammonire  a  non  esa- 
gerare, e  giova  procurar  di  l'itoccare  e  di  ammorbidire  (come 
ci  siamo  provati  a  fare  nel  corso  della  nostra  esposizione) 
qualcuna  delle  linee  di  quel  ritratto  tradizionale  e  conven 
rionale.  Quale  che  Dante  apparisse  ai  contemporanei  e  pas- 
sasse nella  leggenda,  e  pur  concedendo  che  la  sua  faccia 
fosse  «pensosa  e  malinconica»,  come  scrive  il  Boccaccio, 
è  certo,  perché  il  poema  ce  lo  prova,  che  egli  ebbe  nel- 
l'animo una  ricchezza  e  varietà  d'interessi  che  dal  presente 
lo  portavano  all'antico,  dalla  immediatezza  del  vivere  e 
soffrire  al  ccanpiacersi  dei  ricordi  eruditi  e  di  scuola,  e 
una  ricchezza  e  varietà  di  affetti,  che  dai  più  violenti  o 
dai  più  sublimi  giungevano  ai  dolci  e  ai  teneri  e  si  sten- 
devano ai  celianti  e  giocosi.  Ed  era  poeta:  e  il  suo  occhio 
di  profugo  per  le  terre  d'Italia  non  guardava  solo  politi- 
camente e  moralmente  le  cose  politiche  e  morali,  ma  spa- 
ziava in  ogni  sorta  di  spettacoli,  godendo  degli  spettacoli, 
e  si  volgeva  con  ammirazione  alle  cose  belle  e  si  chinava 
con   simpatia  anche  alle   umili.  Ed   era,   oltre   che   poeta. 
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specificamente  artista:  e  l'arte  studiò  seiuprt',  e  vi  teorizzò  , 
sopra,  e  si  gloriò  del  &  bello  stile  >,  e  assai  gioia  ebbe  dalla 
parola,  dalla  parola  appropriata,  calzante,  sensuosa,  che  è 
il  pensiero  stesso  che  genera  a  sé,  con  divino  fremito  di 
creazione,  il  proprio  corpo  vivente.  Ci  furono  dunque  nel  suo 
animo  molto  più  vari  sentimenti,  e  soprattutto  molto  più 
lietezza  che  non  si  peasi  generalmente;  sebbene  anche  quei 
sentimenti  e  quella  lietezza  s' inquadrassero  pur  sempre  nel 
suo  abito  austero  e  fossero  in  esso  temperati  e  intonati. 

Su  questo  ethos  e  pathos  di  Dante,  e  sulla  concezione 
intellettuale  e  le  tendenze  pratiche  che  lo  condizionano, 
s'impianta  di  frequente  la  controversia,  dibattuta  non  meno 
nei  paesi  stranieri  che  in  Italia,  intorno  alla  «  modernità  > 
o  «  non  modernità  »  del  suo  spirito;  il  che.  messo  in  termini 
più  esatti  e  chiari,  vale  domandare  se  Dante  possa  o  no 
essere  a  noi  moderni  il  maestro  e  la  guida  della  vita  spiri- 
uale,  degli  ideali  politici  e  morali,  e  di  ogni  altra  cosa. 
Ora  il  vero  e  che  tutti  i  grandi  sono  maestri  di  vita,  ma 
nessuno  può  esser  tale  da  solo,  perché  ciascuno  di  essi  è  un 
momento  della  storia,  e  la  vera  maestra  ò  la  storia  tutta. 
e  non  solo  quella  che  noi  di  continuo  ricreiamo,  ma  anche, 
e  soprattutto,  quella  che  noi,  in  ogni  istante,  creiamo.  Eterna 
nella  forma  della  poesia,  la  Commedia  è,  per  altro  rispetto,  ' 
ossia  nella  sua  materia,  limitata  al  momento  storico  in  cui 
sorse  e  di  cui  si  è  già  a  suo  luogo  brevemente  delineata 
la  particolare  fisionomia.  E  la  considerazione  di  questo  sto- 
rico nascimento  basta  a  discriminare  ciò  che  in  Dante  c'è, 
che  prima  non  era,  e  ciò  che  in  lui  non  è,  e  non  poteva 
essere,  perché  si  formò  di  poi,  e  a  togliere  dal  suo  ritratta 
alcune  ombre  e  colori,  che  vi  sono  stati  malamente  aggiunti. 

Non  c'è  più  in  Dante  il  medi<jevo,  il  crudo  medioevo, 
cosi  quello  della  feroce  ascesi  come  l'altro  del  fiero  e  allegro 
battagliare;  che  mai  forse  niun  altro  gran  poema  è  come 
quello  di  Dante  privo  di  passione  per  la  guerra  in  (juanto 
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guerra,  delle  commozioni  che  accompagnaiio  la  lotta  mili- 
tare, il  rischio,  lo  sforzo,  il  trionfo,  l'avventura.  L'epopea 
medievale,  il  ciclo  carolingio,  appena  vi  romba  di  lontano, 
in  una  terzina  di  paragone.  In  cambio  dell'ascesi  vi  si  ri- 
trova la  fermavfede,  raftbrzata  da  pensiero  e  dottrina;  in 
cambio  dell'ardore  guerresco,  l'ardore  civile.  Queste,  e  non 
più  quelle  cose,  appartenevano  all'età  sua,  all'Italia  del  suo 
tempo,  o,  a  ogni  modo,  appartenevano  alla  sua  coscienza 
e  formavano  oggetto  della  sua  continua  e  intensa  solle- 
citudine, della  sua  umana  passione.  E  sebbene  io  abbia  più 
volte  manifestato  la  mia  diftìdeuza  e  ripugnanza  verso  le 
caratterologie  etniche  dei  poeti,  pur  dirò  che,  se  il  nome 
di  «  germanico  » ,  del  quale  Dante  è  stato  fregiato  (e  non 
solo  da  tedeschi,  e  anzi  non  da  tedeschi  per  primij,  s' in- 
tende simbolicamente  come  designazione  ora  dell'impeto 
mistico  e  ascetico  ora  dell'impeto  guerresco,  Dante  non 
A'a  «germanico»,  e  dovrebbe  denominarsi  italiano  o  latino 
o  con  altrettale  contrapposto.  Nella  bellissima  rievocazione 
che  Giovanni  Berchet  fece,  nelle  Fantasie,  dell'incontro  di 
italiani  e  tedeschi  a  Costanza  pei  negoziati  della  pace, 
Dante  non  starebbe  tra  il  «  popol  biondo  »  e  tra  i  baroni 
che,  col  ferreo  cappello  e  col  busto  chiuso  nelle  ferree  ma- 
glie, «emergono  segnai  di  un  di  vetusto»,  ma  in  quel 
gruppo  di  avvolti  in  lunghe  e  semplici  cappe,  «  sol  co- 
spicui per  negri  cigli  accorti  ». 

Per  altro  rispetto  bisogna  astenersi  dal  troppo  ravvici- 
nare, paragonando,^  Dante  allo  Shakespeare,  il  primo  poeta 
pari  a  lui  di  grandezza  che  s'incontri  dopo  di  lui  nella 
storia  della  poesia  europea;  perché  lo  Shakespeare,  per 
l'appunto,  rappresenta,  ed  è,  un'altra  epoca  dello  spirito 
umano,  nella  quale  la  concezione  dantesca  del  mondo  era 
stata  sconvolta,  e  sulla  chiarezza,  che  illuminava  anche  la 
necessità  del  mistero,  si  era  distesa  una  nuova  ombra  di  mi- 
stero, e  la  perplessità  della  mente  e  dell'animo,  che  Dante  non 
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conosceva  o  aveva  presto  vinta,  era  diventata  la  nota  domi- 
nante ^  E,  quanto  ai  romantici,  che  poi  so^uirono,  che  cosa 
dire?  Il  loro  infinito  non  è  il  suo,  il  loro  sognare  non  è  il  suo 
sognare,  il  loro  stile  non  è  il  suo  «  bello  stile  >,  il  loro  «  senti- 
mento della  natura  »  (che  Iacopo  Grimm  perciò  negava  a 
Dante)  non  è  il  suo,  e,  in  genere,  il  loro  sentimento  della 
vita  ò  l'opposto  del  suo:  chi  legge  o  declama  Dante  roman- 
ticamente lo  sfigura  e  tradisce.  Anche  qui,  se  «  germa- 
nico »  si  toglie  come  simbolo  di  «  romantico  ».  Dante,  come 
non  si  può  dire  germanico  del  medioevo,  cosi  non  fu  del- 
l'ottocento. Se  egli  avesse  conosciuto  gli  eroi  del  romanti- 
eismo,  i  Weither,  gli  Obermann  e  i  Renati,  e  la  loro  pal- 
lida gf^nia,  li  avrebbe  forse  messi  nella  «belletta  negra», 
ira  gli  «accidiosi'^.  E  qualcosa  dovè  conoscere  di  questa 
trista  disposizione  di  spirito,  che  nel  periodo  romantico  pro- 
priamente si  arricchì,  si  complicò,  si  estese  e  ottenne  ammi- 
razione e  apoteosi,  ma  che  è  di  tutti  i  tempi;  e  forse  esso 
stesso,  da  giovane,  dovè,  per  alcun  tempo,  soflFrire  quella  ma- 
lattia, e.  come  gli  eroi  romantici,  per  effetto  della  malinconia, 
della  tristezza,  dell'accidia,  si  lasciò  andare  alle  dissipazioni: 
se  tale  è  il  significato  del  sonetto  che  l'amico  Cavalcanti  gl'in- 
dirizzava,  rimproverandolo  della  «  vii  vita  »,  nella  quale 
<  posava  »,  dell'*  anima  invilita  »  e  dello  «spirito  noioso  », 
che  s'era  impadronito  di  lui.  Ma,  in  ogni  caso,  egli  si  trasse 
presto  fuori  da  questo  smarrimento,  e  lo  mise  tra  le  altre  sue 
esperienze;  come  mise  tra  le  sue  esperienze  quelle  furenti 
passioni  amorose,  delle  quali  parlano  i  suoi  biografi,  e  ne 
fece  l'episodio  di  Francesca.  Nella  Commedia,  non  c'è  sen- 
timentalismo di  sorta,  ma  la  gioia  e  il  dolore  e  il  coraggio 
del  vivere,  infrenato  dal  timore  morale,  sorretto  e  animato 
dall'alta  speranza. 


1  Rimando   per  questa   parte  a!  mio   saggio   shakespeariano,   nel 
volume:  Arioato,  Shake-ipearc  e  (JorneiUe.  (Bari,  1920). 
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Tale  è,  in  rapidi  tratti,  l' immagine  di  Dante,  l' imma- 
gine autentica,  quella  che  si  desume  dalla  sua  stessa  opera. 
Ma  non  bisogna  dimenticar  mai, — e  qui  terminando  con- 
viene ripetere,  — che  quella  immagine,  che  vale  a  differen- 
ziare Dante  da  altri  poeti  e  ad  aiutare  V  intelligenza  e  la 
comprensione  della  sua  opera,  ritiene,  come  ogni  caratteri- 
stica, alcunché  di  angusto  e,  per  cosi  dire,  di  prosaico,  se 
non  la  si  collochi  e  risolva  nell'amplitudine  della  poesia, 
dell'unica  poesia,  che  non  si  rinserra  in  cosa  alcuna  o  gruppo 
di  cose  particolari,  ma  spazia  sempre  nel  cosmo.  Donde  il 
nostro  rapimento  ai  ritrai  e  alle  parole  di  Dante,  anche 
alle  più  piccole  e  fuggevoli,  che  ci  vengono  innanzi  cir- 
confuse di  queir  incanto:  o  che  mitologizzando  egli  dica 
dell'alba  «la  concubina  di  Titone  antico»,  che  esce  «fuor 
delle  braccia  del  suo  dolce  amico  »,  o  che  chiami  la  neve  la 
«  sorella  bianca  »,  e  simili.  Questo,  che  poi  è  l'essenziale,  non 
comporta  altra  caratteristica  che  il  carattere  stesso  univer- 
sale della  poesia;  e  in  tal  riguardo  Dante  non  è  più  Dante, 
nella  sua  definita  individualità,  ma  è  quella  voce  meravi- 
gliata e  commossa,  che  tramanda  l'anima  umana  nella 
perpetuamente  ricorrente  creazione  del  mondo.  Ogni  diffe- 
renza, a  questo  punto,  svanisce,  e  risuona  solo  quell'eterno 
e  sublime  ritornello,  quella  voce  che  ha  il  medesimo  tim- 
bro fondamentale  in  tutti  i  grandi  poeti  ed  artisti,  sempre 
nuova,  sempre  antica,  accolta  da  noi  con  sempre  rinnovata 
trepidazione  e  gioia:  la  Poesia  senza  aggettivo.  A  coloro, 
che  parlano  con  quel  divino  o  piuttosto  profondamente 
umano  accento,  si  dava  un  tempo  il  nome  di  Geni;  e  Dante 
fu  un  Genio. 
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INTORNO  ALLA  STORL\  DELLA  CRITICA   DANTESCA 


n 

\jhi  percorre  in  ordine  cronologico  i  giudizi  e  la  letteratura 
su  Dante,  dal  secolo  di  lui  via  via  pel  quattro  e  cinque  e 
seicento,  pervenuto  alfine  innanzi  alle  pagine  che  Giovan 
Battista  Vico,  circa  il  1725,  scrisse  sul  poeta  della  Comme- 
dia, si  acorge  (se  ha  il  sciiso  di  queste  cose)  che,  con  quelle, 
s'inizia  né  più  né  meno  che  una  rivoluzione  nella  critica 
dantesca. 

Sembra  come  se,  a  quelle  solenni  parole,  la  statua  di 
Dante  si  levi  a  un  tratto,  alta,  sulla  terra  d'Italia.  Dante 
(dice  il  Vico)  è  un  divino  poeta,  affatto  diverso  dai  verseg- 
giatori odierni,  erotici,  melici  e  arcadici.  La  poesia  sorge 
in  lui  dall'altezza  dell'animo,  che  disprezza  tutte  le  cose 
ammirate  dagli  uomini  cupidi  ed  effeminati,  rivolto  solo 
a  gloria  e  immortalità,  e  arde  tutto  di  virtù  pubbliche  e 
grandi,  segnatamente  di  magnanimità  e  di  giustizia;  sorge 
in  un  momento  storico  particolariùeute  favorevole,  a  capo 
di  una  lunga  età  di  violente  passioni  e  di  fervida  fan- 
tasia, nel  tempo  della  spirante  barbane  d'Italia.  Per  tal 
riguardo,  essa  non  può  compararsi  ad  altra  poesia  che  al- 
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l'omerica,  e  Dante  fu.  in  effetto,  l'Omero  del  medioevo,  e 
scrisse  la  sua  Iliade  neW  Inferno,  in  cui  narra  ire  impla- 
cabili e  ritrae  quantità  di  spietatissimi  tormenti,  e  l'Odissea 
nelle  altre  due  cantiche,  il  Purgatorio,  in  cui  si  soffre  con 
mirabile  pazienza,  e  il  Paradiso,  ove  si  gode  infinita  gioia 
con  somma  pace  dell'anima;  e  di  lui,  come  di  Omero,  si 
credette,  per  il  miracolo  compiuto  dalla  sua  arte,  che  avesse 
foggiato  la  propria  lingua,  trascegliendola  da  tutte  le  favelle 
della  sua  nazione.  La  Commedia  è  da  considerare  sotto  tre 
aspetti:  quello  dello  studio  letterario,  in  quanto  vi  si 
attingono  bellissimi  parlari  toscani;  quello  della  storia, 
perché  contiene  una  storia  dei  tempi  barbari  d'Italia;  e, 
maggiore  d'ogni  altro,  quello  poetico,  nel  quale  porge  esem- 
pio di  sublime  poesia.  Poesia  che  nasce  tutta  da  vigore  di 
fantasia  ;  e  sebbene  si  soglia  lodare  Dante  di  gran  dottrina 
iu  divinità,  questa  dottrina,  questa  scienza  filosofica  e  teo- 
logica, piuttosto  che  vantaggio,  gli  apportò  nocumento,  tal- 
ché «  se  egli  non  avesse  saputo  affatto  né  della  scolastica 
né  di  latino,  sarebbe  riuscito  più  gran  poeta,  e  forse  la 
toscana  favella  avrebbe  avuto  da  contrapporlo  ad  Omero  » ,  ^ 
quale  la  latina  non  ebbe  nel  eultissimo  suo  Virgilio.  Il  modo 
acconcio  di  commentarlo  è  dare  breve  e  chiara  notizia  delle 
cose,  fatti  e  persone  che  egli  memora,  spiegare  i  suoi  sen- 
timenti, «entrando  nello  spirito  di  ciò  che  ha  voluto  dire>, 
per  intendere  la  bellezza  del  suo  parlare  poetico,  e  «  trala- 
sciare ogni  morale  e  molto  più  altra  scienziata 
cognizione  >  *. 


1  Si  veda  Scienza  nuova  (1725),  1.  Ili,  e.  26,  Scienza  nuova  geeonda, 
ed.  Nicolini,  pp.  477,  727,  ^33,  734,  7.t0,  la  lettera  al  Degli  Angioli 
del  26  dicembre  1725,  e  il  Giudizio  su  Dante,  scritto  a  proposito  di  un 
nuovo  commento  della  Commedia,  e  che  è  del  1728  o  29  (per  questa  data 
Critica,  XVI,  156).  Cfr.  Croce,  La  filosofia  di  G.  B.  Vico  (Bari,  1911), 
e.  xvm. 
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Cosi  non  si  era  mai,  fin  allora,  guardato  Dante.  Non 
gìh.  beninteso,  che  l'autore  del  poema  sacro  non  fosse  ge- 
neralmente sentito  e  affermato  poeta  e  gran  poeta,  e  non 
lo  si  vedesse  e  ritraesse  nella  sua  singolare  fisionomia: 
l' ammirazione  che  comincia  già  presso  i  contemporanei,  il 
capitolo  che  Giovanni  Villani  gii  consacrò  nella  Cronica 
come  a  insigne  avvenimento  di  quei  tempi,  le  pubbliche  let- 
ture, i  moltissimi  commenti,  la  popolarità  ottenuta,  le  imita- 
zioni che  si  fecero  della  sua  opera,  il  modo  e  il  tono  con 
cui  se  ne  discorse  allora  o  nei  tre  secoli  seguenti,  le  stesse 
controversie  che  vi  s'intrecciarono  intorno,  provano  che, 
ogni  volta  che  gli  animi  si  accostavano  a  Dante,  avvertivano 
la  grandezza  e  l'originalità  del  suo  genio  severo.  Né  ha 
importanza,  per  questa  parte,  che  taluni  uomini,  e  finanche 
intere  generazioni,  lo  negligessero  e  rinnegassero,  segna- 
tamente nel  periodo  umanistico,  e  poi  al  tempo  del  Bembo, 
e  poi  ancora  durante  il  barocchismo  del  seicento  e  il  razio- 
nalismo del  settecento;  perché  simili  vicende  si  ripetono 
per  tutte  le  opere  umane,  secondo  i  diversi  interessi,  pratici, 
mentali  e  altresì  artistici,  che,  dominando  nei  vari  individui 
e  nelle  varie  età,  distolgono  da  talune  opere  e  rendono  a 
esse  insensibili  o  avversi,  e  fan  si  che  non  se  ne  ricer- 
chi vera  e  propria  conoscenza.  Senonché,  anche  quando 
bene  le  si  conosca  e  ammiri,  e  rettamente  si  giudichi,  al- 
tra cosa  è  poi  dimostrare  e  ragionare  il  giudizio,  ossia 
fondarlo  e  determinarlo  teoricamente;  nel  qual  atto  sola- 
mente esso  si  fa  critico  e  scientifico,  e  a  quest'uopo  è  ne- 
cessaria una  teoria,  il  cui  progresso  è  progresso  del  giu- 
dizio stesso.  Ora,  le  teorie  che  ebbero  corso  in  quei  secoli, 
originate  nell'età  greco-romana  e  variamente  intellettuali- 
stiche com'erano,  non  permettevano  una  libera  trattazione 
dei  problemi  della  poesia,  e  perciò,  sia  che  con  esse  si  giu- 
stificasse, sia  che  più  o  meno  si  censurasse  l'opera  di  Dante, 
si  procedeva  pur  sempre  in  modo  necessariamente  artifizioso. 
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/'  Dante  stesso,  non  ostante  la  fine  intelligenza  che  dimostra 
/  in  più  luoghi  circa  la  natura  della  poesia  (come  dove  af- 
/  ferma  di  poetare  <  a  quel  modo  che  detta  dentro  > ,  o  nel- 
l'altro in  cui  nega  che  si  possano  tradurre  in  altra  lingua 
cose  metricamente  legate),  era  tenuto  stretto  dalla  dottrina 
della  poesia  in  quanto  allegoria  di  verità  rc^'ligiose  e  morali: 
e  nemmeno  ciò  ch'egli  chiama  «  senso  letterale  » ,  e  pone 
a  fondamento  degli  altri  tre,  si  può  intendere  come  quello 
che  noi  diciamo  «senso  poetico»,  perche  sarebbe  piuttosto 
la  poesia  depotenziata,  vista  solo  in  superficie  e  gradevole 
nella  luccicante  superficie.  Certo,  egli  non  era  inconsape- 
vole del  suo  creare,  che  anzi  ebbe  forte  coscienza  della  pos- 
sanza e  dignità  sua  di  poeta;  ma  pur  gli  faceva  difetto^ 
nella  scolastica  filosofia  che  seguiva,  la  categoria  per  com- 
prendere adeguatamente  il  suo  stesso  poema.  Similmente, 
pel  Boccaccio,  teologia  e  poesia  sostanzialmente  s'identifi- 
cavano, e  l'una  era  una  poesia  di  Dio  e  l'altra  porgeva 
avvolte  in  belle  favole  le  cagioni  delle  cose,  gli  effetti  delle 
virtù  e  gli  ammonimenti  che  non  si  riesce  a  far  entrare 
negli  animi  mercé  le  dimo8tra?:ioni  filosofiche  e  le  persua- 
sioni oratorie.  Giovanni  Villani,  più  semplicemente,  aveva 
lodato  la  Commedia  come  fatta  «  in  pulita  rima,  e  con  gi'andi 
e  sottili  questioni  morali,  naturali,  astrologiche,  filosofiche 
e  teologiche,  con  belle  e  nuove  figure,  comparazioni  e  poe- 
trie  > .  Ciò  che  più  riempiva  d'ammirazione,  era  l'universalità 
del  suo  sapere:  «uomo  dei  più  universali»,  lo  diceva  An- 
tonio Pucci.  Nel  secolo  appresso,  Leonardo  Aretino,  ricor- 
devole forse  di  alcuni  luoghi  platonici,  conosceva  un'altra 
specie  di  poeti,  anzi  la  somma  e  piti  perfetta  specie,  che 
compongono  «  per  ingegno  proprio  agitato  e  commosso  da 
alcun  vigore  interno  e  nascoso,  il  quale  si  chiama  furore 
ed  occupazione  della  mente  »,  oltre  quella  di  coloro  che 
compongono  «per  iscienza,  per  istudio,  per  disciplina  ed 
arte  e  prudenzia»;  ma  Dante  collocava  senz'altro  in  questa 


APPENDICE  177 

seconda  specie,  perché  «  per  istudio  di  filosofia,  teologia, 
astrologia,  aritmetica,  per  lezione  di  storia,  per  revoluzione 
di  molti  e  vari  libri,  vigilando  e  sudando  negli  studi,  ac- 
quistò la  scienza,  la  quale  doveva  ornare  ed  esplicare  con 
li  suoi  versi».  Nel  corso  del  cinquecento,  la  rinnovata  poe- 
tica di  Aristotele  non  valse  a  sradicare  questo  concetto  di- 
dascalico e  oratorio  della  poesia,  e  lo  studio  di  quel  filosofo 
e  degli  antichi  retori  condusse  a  costruire  una  rigida  clas- 
sificatoria dei  generi  poetici  legittimi  :  sicché  una  delle  grandi 
questioni,  che  allora  si  agitarono  intorno  a  Dante,  fu  se  la 
Commedia  dovesse  considerarsi  epica  o  drammatica,  o  dì 
([uale  altro  genere;  e  Iacopo  Mazzoni,  per  esempio,  com- 
batteva l'opinione  più  generale  che  fosse  poema  epico  e  la 
sentenziava  drammatica,  una  «^commedia  senza  ridicolo», 
quale  non  era  ignota  agli  antichi,  con  Dante  protagonista^ 
Virgilio  deuteragonista  e  Beatrice  tritagonista  ;  e  lason  de 
Nores  la  teneva  invece  per  una  teologia  o  filosofia  morale 
in  versi,  comparabile  ai  poemi  d'Empedocle  e  di  Lucrezio. 
(^)uestioni  che  si  prolungarono  nei  secoli  seguenti,  nei  quali 
ci  fu  chi  la  defini  «satira»,  e  chi,  come  il  Monti,  torna 
alla  definizione  di  poema  didascalico,  e  chi,  come  Francesco 
Torti,  avversario  del  Monti,  la  rivolle  epopea,  in  quanto 
«narrazione  di  un'azione  illustre»;  e  altri  che  (come  il 
Becelli,  nel  1732)  la  qualificò  mista  di  tutti  i  generi  di  poesia, 
«ora  tragica,  ora  comica,  sovente  satirica,  ed  ancor  lirica 
ed  elegiaca».  Quest'ultima  definizione  ebbe  fortuna,  o  piut- 
tosto risorse  e  risorge  spontanea,  e  si  legge  perfino  nello 
Schelling  (il  quale  disse  la  Commedia  «  non  didascalica, 
non  romanzo  in  senso  proprio,  non  commedia  o  dramma, 
ma  indissolubile  miscuglio,  perfetta  compenetrazione  di  tutte 
queste  cose»,  un'entità  di  genere  affatto  proprio,  un  mondo 
a  sé,  «  che  richiede  una  sua  propria  teoria»);  e  s'incontra 
di  frequente  nelle  odierne  scritture  critiche,  perché,  in  effetto, 
offre  una  comoda  scappatoia  e  agilmente  scioglie  senza  scio- 
glierlo un  nodo,  in  cui  ci  si  è  intrigati. 

B.  Croce,  La  poesia  di  Dante.  12 
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Lasciando  in  disparte  queste  dispute  di  vacuo  formalismo, 
pel  resto,  durante  il  cinquecento,  la  Commedia  fa  lodata  da 
coloro  che,  comi*  11  Varchi,  movendo  dalla  sopradetta  dot- 
trina didascalica  e  oratoria  della  poesia,  giudicavano  che 
Dante  avesse  conseguito  un  gran  fine  morale  con  la  puni- 
zione dei  rei  nell'Inferno  e  il  premio  dei  buoni  nel  Paradiso, 
e  fu  biasimata  dagli  altri,  che  coltivavano  l'ideale  d'una 
poesia  sensualmente  gradevole  e,  come  il  Muzio,  dichiara- 
vano che  Dante  «ogni  altra  cosa  era  piuttosto  che  poeta», 
e  perfiiio  spregiavano  il  suo  poema  come  aspro  e  duro  ver- 
seggiamento  di  qualche  scartafaccio  fornitogli  da  frati  teo- 
loganti e  argomentanti.  Si  è  perciò  lietamente  sorpresi, 
quando,  dopo  aver  rimestato  i  documenti  di  quelle  contro- 
versie cinquecentesche  (molte  delle  quali  si  legano  alla 
diatriba  contro  Dante,  messa  in  circolazione  nel  1571  sotto 
11  nome  di  Rodolfo  Castravilla),  ci  s'imbatte  in  alcune  pa- 
role di  Vincenzo  Borghini,  rivolte  tutt' insieme  a  respingere 
le  censure  dei  sensuali  e  voluttuari  e  le  lodi  dei  didascalici. 
Ai  primi,  che  si  appellavano  al  Bembo,  il  Borghini  paca- 
tamente osservava  che  il  celebre  letterato  veneziano,  «  tirato 
dal  suo  genio  in  altra  sorte  di  poesia,  più  dolce  cioè  e  più 
dilicata,  non  gustò  né  mise  quello  studio  in  quell'altra  che 
conveniva  a  poterne  con  tutta  dirittura  giudicarne».  E  a 
coloro  che  stimavano  doversi  ammirare  Dante  «  per  le  molte 
sentenzie  che  sono  in  quel  poema  inchiuse»,  rispondeva, 
che,  certo,  far  poco  conto  di  queste  cose  sarebbe  sciocchezza, 
ma  (continuava)  «  io  dico  bene  che  io  l'ho  per  serventi  di 
quel  poema  e  non  per  principali,  e  ammiro  il  poeta  come 
poeta,  e  non  come  filosofo  o  come  teologo;  se  bene  mi  pare 
una  quasi  divinità  d'ingegno  l'aver  saputo  e  potuto  inne- 
starle di  sorte  che  servano  al  bisogno  del  poema  con  grazia 
<!  con  leggiadria.  E  se  il  Cosmico  non  vide  altro  nel  poema 
di  Dante  che  quel  ch'e'  dice,  e'  lo  gustò  molto  poco,  e  me' 
faceva  di  spender  il  tempo  suo  in  leggere  altro  clie  Dante, 
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«e  non  seppe  cavar  altro»  '.  Il  Borghini,  che  già  nelle  in- 
dagini circa  la  lingua,  le  allusioni  storiche  e  le  allegorie 
dantesche  aveva  segnato  la  via  buona,  anche  rispetto  al 
carattere  poetico  di  Dante  vide  e  disse  giusto;  ma  quel  suo 
dire  cadde  come  nel  vuoto,  senza  eco,  nonché  negli  altri, 
in  lui  stesso,  perché,  per  diventare  valido  ed  efficace,  si 
sarebbe  dovuto  sentire  in  contrasto  e  uscire  ad  aperta  guerra 
con  tutta  la  poetica  di  quel  tempo:  il  che  non  avvenne. 

E  il  valore  del  giudizio  del  Vico  è  invece,  per  l'appunto, 
nell'essere  prodotto  e  produttore  insieme  di  una  nuova  dot- 
trina delia  poesia,  che  Dante  e  Omero  e  tutti  i  grandi  e 
schietti  poeti  suggerivano  con  le  loro  creazioni,  e  che  in- 
sieme spiegava  Dante  e  Omero  e  tutti  gli  altri  grandi  e 
schietti  poeti:  una  nuova  dottrina  che  si  sarebbe  svolta  nei 
secoli  seguenti  e  si  sarebbe  chiamata  estetica,  scienza  della 
fantasia,  scienza  dell'intuizione,  o  in  altri  modi.  Che  cosa 
importa,  a  petto  di  questo  gran  merito,  che  il  Vico  sforzasse 
il  paragone  di  Dante  con  Omero-,  dell'Italia  dugentesca 
con  r  Eliade  del  nono  secolo  innanzi  l'èra  volgare,  ed  esage- 
rasse la  dipendenza  deìla  poesia  dalla  barbarie  delle  società 
e  pensasse  per  un  momento  di  togliere  a  Dante  una  parte 
della  sua  anima,  la  scolastica  e  il  latino?  Sono  concetti  e 
ravvicinamenti  che  bisogna  intendere  con  discrezione,  e  piut- 
tosto come  simboli  che  come  affermazioni  di  fatti,  simboli 
cioè  della  vera  poesia,  che  sorge  sulle  passioni  e  non  sulle 


!•  Studi  sulla  Divina  Commedia  di  G.  Galilei,  V.  Borghini  ed  altri, 
ed.  Gigli  (Firenze,  1855),  p.  308. 

-  Su  di  che  farono  mosse  obiezioni,  non  appena  la  Scienza  nuova, 
un  secolo  dopo,  cominciò  a  essere  studiata;  come  può  vedersi  in 
Fatjriel,  Dante  et  les  origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  italienne 
(Paris,  1834),  I,  21-2,  371-3;  Villemain.  Tableau  de  la  littérature  au  moyen 
age  (ed.  di  Parigi,  1882),  I,  346-7;  P.  Emiliani  Giudici,  Storia  della  let- 
teratura italiana  (4^  ediz.,  Firenze,  1865),  I,  228. 
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ritiessioni.  Che  cosa  importa  che  non  andasse  più  innanzi 
nella  caratteristica  particolare  del  poema  di  Dante  e  non 
cavasse  tutto  il  frutto  che  poteva  dai  profondi  canoni  ch<^ 
aveva  stabiliti  sul  modo  d'interpetrare  la  Commedia?  Ciò 
fu  fatto  di  poi,  e  si  verrà  ancor  meglio  facendo  nell'avve- 
nire; ma  gli  ulteriori  passi  non  sarebbero  stati  possibili 
senza  quel  primo. 

Per  allora,  nel  secolo  del  Vico,  si  può  dire  che  giun- 
gessero all'estremo  l'opposto  giudizio  e  la  condanna  di  Dante 
secondo  un  estrinseco  ideale,  il  classicismo  e  bembismo  del 
cinquecento,  che  prese  nuova  veste  di  razionalismo  e  di 
letteratura  riflessiva,  satirica,  galante  e  sentimentale  o 
«sensibile».  Il  Voltaire,  che  definì  una  volta  la  Commedia 
poema  bizzarro,  splendente  di  alcune  bellezze  naturali,  e  al- 
tra volta  addirittura  un  guazzabuglio,  un  salmigoudis,  e  rise 
degli  anacronismi  che  conteneva,  e  motteggiò  che  la  ripu- 
tazione ne  starebbe  sempre  salda,  perché  tutti  la  ammii'a- 
vano  e  niuno  la  leggeva  ;  il  Bettinelli,  che,  facendo  anch'esso 
salvezza  solo  di  alcuni  pezzi,  di  un  migliaio  di  versi,  la 
giudicò  un  tessuto  di  prediche,  di  dialoghi,  di  quistioni  con 
non  altra  guida  che  le  passioni  e  il  capriccio  dell'autore, 
priva  di  azione  o  con  azioni  soltanto  di  discese,  di  passaggi, 
di  salite,  di  andate  e  ritorni,  irta  di  simboli  e  piena  di 
allusioni  a  oscuri  individui  contemporanei  del  poeta;  furono 
1  due  più  famosi  rappresentanti  di  un'opinione  allora  lar- 
gamente divulgata.  S'incontra  essa,  infatti,  tal  quale,  presso 
molti  altri,  e  per  esempio,  nel  Cesarotti,  ])er  cui  la  Comme- 
dia era  «  un  guazzabuglio  grottesco  » ,  una  «  non-divina  Com- 
media», e,  in  forma  epigrammatica,  in  OrazioWalpo]e(1782), 
che  chiamava  Dante  «  stravagante,  assurdo,  disgustevole,  in 
breve,  un  metodista  in  Bedlam  »  (cioè,  al  manicomio);  e  si 
ritrova  echeggiata  dal  Goethe,  quando,  nel  1788,  scriveva  di 
non  comprendere  come  ci  si  potesse  intrattenere  con  quel 
poema,  di  cui  l'Inferno  a  lui  tornava  orrendo,  il  Purgatoria 
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equivoco  e  il  Paradiso  noioso.  Anche  questo  motivo  antisto- 
rico, al  pari  di  quello  dei  «  generi  » ,  non  si  spense  del  tutto 
dipoi  e  neppur  oggi  6  del  tutto  spento:  il  Lamartine  impi- 
gliava verso  Dante  i  sentimenti  e  i  pensieri  del  Voltaire  e 
del  Bettinelli,  e  parlava  di  quella  ^ gazette  fiorentine  »,  che  è 
la  Commedia,  una  polemica  che  «  la  postéritc  ne  com^prend 
plus  »;  e  testé  un  critico  americano  è  tornato  alla  carica, 
e  anch'esso  non  vede,  in  quell'ammasso  di  stravaganze  e 
sragionevolezze,  se  non  «  several  literari/  jewels  » ,  che  for- 
niano   «  a  veri/  small  residuum.  »  ' . 

Le  risposte  a  siffatte  critiche  furono,  nel  settecento,  in 
parte  dettate  da  semplice  buon  senso  (come  quando  al  Bet- 
tinelli si  die  l'avvertimento  che  Dante  non  è  oscuro  per  chi 
è  colto,  e  Gasparo  Gozzi  incalcò,  per  l'intelligenza  di  Dante, 
lo  studio  dei  tempi  dell'autore  e  delle  altre  opere  di  lui;; 
ma,  in  altra  e  maggior  parte,  consistettero  in  contrapposi- 
zioni di  false  difese  a  false  accuse,  di  pedanterie  vecchie  a 
pedanterie  nuove,  come  col  lodarlo  di  «gravità»  nei  pensieri 
e  nella  morale,  e  di  essere  stato  il  primo  ad  «  aprire  glo- 
riosa strada  alla  poesia  italiana».  Pure,  uno  almeno  ci  fu  che 
rispose  secondo  lo  spirito  che  potrebbe  chiamarsi  vichiano, 
uno  scrittore  tedesco,  il  Bodmer  o  qualche  amico  o  scolaro 
di  lui,  in  un  articolo  di  una  rivista  zurighese  del  1763,  ano- 
nimo e  rimasto  a  lungo  dimenticato  -.  Quello  scrittore  co- 
minciava col  notare,  che  lo  straordinario  poema  di  Dante 
partecipava  con  V  Iliade  ai  medesimi  biasimi,  come  contrario 
alla  costumatezza,   alla  decenza,  alla  graziosita  del  gusto 


1  A.  MoRDELL.  Dante  and  other  ivaning  classics  (Philadelphia,  1915). 

-  Fu  scoperto  e  ristampato  dal  mio  compianto  amico  Leone  Donati, 
nella  sua  monografia  J.  J.  Bodraer  und  die  italienische  Litteratur  (nel 
volume:  J.  J.  Bodmer:  Denkschrift  zum  CO  Geburtstag,  Ziirich,  1900, 
pp.  288-88);  e  per  la  sua  importanza  mi  è  parso  opportuno  tradurlo 
e  inserirlo  nella  Critica.  XVIII,  pp.  306-11. 


182  LA    POESIA    DI    DANTE 

moderno,  inosservante  delle  regole  e  dell'unità  d'azione; 
senonché  Dante  (ribatteva)  osservò  le  sue  proprie  regole, 
ed  ebbe  cosi  grandi  e  varie  cose  da  ritrarre  che,  per  poter 
far  uso  di  ogni  sorta  di  stile,  gli  parve  assai  comodo  adot- 
tare la  forma  di  un  fantastico  viaggio.  Ciò  che  nella  com- 
posizione del  poema  si  condanna  come  strano,  gotico,  con- 
tradittorio  e  affettato,  si  potrebbe,  con  un  po'  di  giustizia, 
chiamare  invece  singolare  e  originale;  e  l'autore  della  Com- 
media aveva  altrettanto  diritto  di  poetare  nel  carattere  dei 
suoi  tempi  quanto  noi  in  quello  dei  nostri.  L'acuto  critico 
scagionava  infine,  con  isteriche  considerazioni,  Dante  della 
libertà  con  cui  aveva  trattato  l'antica  mitologia  e  intro- 
dotto eccezioni  nelle  leggi  dell'oltremondo;  e  lo  lodava  di 
aver  cercato  la  poesia  non  solo  nelle  umane  passioni,  nel- 
l'amore di  Francesca  e  nello  strazio  di  Ugolino,  come  pia- 
ceva ai  moderni,  ma  anche  nella  morale  e  nella  teologia, 
che  egli  seppe  rendere  poetiche. 

Quando  si  ciarla  dell'inutilità  della  critica,  non  si  con- 
sidera che,  se  noi  ora  leggiamo  Dante  e  gli  altri  poeti  senza 
che  tra  noi  e  loro  siano  gli  ostacoli  interposti  dai  grossi 
pregiudizi  del  passato,  dobbiamo  questa  agevolezza  e  questo 
beneficio  appunto  a  critici  simili  a  quello  ora  ricordato,  che 
ce  ne  hanno  liberati  o  ce  ne  vengono  liberando.  Nella  ge- 
nerazione seguita  a  quella  del  Bodmer,  per  effetto  dei  nuovi 
concetti  sulla  poesia  e  sulla  storia,  che  da  più  parti  e  in 
pili  modi  spuntarono  e  furono  come  la  fioritura  o  la  messe 
dei  germi  che  alcuni  solitari  avevano  seminati,  la  conside- 
razione antidommatica  e  storica  di  Dante  e  degli  altri  poeti 
si  fece  consueta  e  come  naturale:  divenne  luogo  comune  il 
disdegno  verso  i  giudizi  condotti  secondo  il  particolare  gusto 
settecentesco  e  illuministico,  e  secondo  ogni  altro  ideale  che 
non  fosse  quello  intrinseco  e  proprio  di  Dante  e  dei  suoi 
tempi.  Ciò  è  chiaro  nelle  caratteristiche  che  ormai  si  leggono 
di  Dante  nelle  storie  universali  e  nelle  storie  della  l'attera- 
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tura  e  nelle  filosofie  della  storia,  dove  si  cercr,  più  o  meno 
bene  di  ritrarre  l'autore  della  Commedia  come  rappresen- 
tante di  un'età  della  storia.  Anche  la  critica  dantesca  ita- 
liana, fatta  erudita  dagli  eruditi  del  settecento,  risorse  spic- 
catamente storica  ai  principi  dell'ottocento,  col  Foscolo. 
Guglielmo  Schlegel  scriveva:  «Un  ortodosso  critico  del  gusto 
crede  di  dir  gran  cosa  quando  dice  chela  Divina  Commedia, 
il  Giudizio  universale  e  il  Macheth  sono  opere  prive  di  gusto: 
I-  con  ciò  non  dice  altro  se  non  che  egli  non  comprende 
queste  opere,  perche  oltrepassano  l'orizzonte  delle  regole  e 
convenzioni  da  lui  apprese»;  e.  più  in  particolare,  della 
Commedia:  «Qui  si  deve  sognare  quell'eroica  e  monacale 
età  di  lotte,  farsi  guelfi  e  ghibellini,  altrimenti  si  getta  via 
il  libro  con  fastidio».  Il  Goethe,  che  non  fu  certo  mai  gran 
conoscitore  di  Dante,  pur  lo  senti  e  intese  ben  diversamente 
da  come  gli  era  accaduto  nel  1788,  e  in  una  lettera  del  1826  lo 
congiungeva  con  l'età  della  rinascita  delle  arti  figurative  ii^ 
Italia,  perché  in  Dante  «  dominava,  come  in  Giotto,  il  genio 
sensibile  figurativo,  onde  egli  vedeva  in  modo  cosi  distinto 
con  l'occhio  dell'immaginazione  gli  oggetti  da  poterli  ren- 
dere con  netti  contorni,  e  anche  le  cose  più  astruse  e  strane 
disegnava  come  se  le  avesse  davanti  nella  realtà»;  e  nelle 
conversazioni  con  l'Eckermann  lo  diceva,  non  un  semplice 
<t  ingegno»,  ma  una  «natura».  Allora  Dante  fu  messo  in 
nuova  ed  alta  compagnia;  e,  se  i  critici  del  cinquecento  lo 
paragonavano  a  Omero  (suscitando  talvolta  forti  proteste, 
come  accadde  al  Varchi),  se  il  Vico  stesso  non  possedeva 
maggiori  notizie  di  letterature  straniere  da  poter  fare  altri 
paragoni,  se  gli  inglesi  del  settecento  lo  ravvicinaroriO,  so- 
prattutto per  certe  affinità  nelhi  materia,  al  Milton,  e  un 
italiano  che  viveva  in  Inghilterra,  il  Eolli,  nel  1735,  per 
primo  pronunziava  insieme  i  nomi  di  Dante  e  dello  Shake- 
speare, la  triade  Omero  Dante  Shakespeare  non  tardò  a 
costituirsi,    talora   variata    nell'altra    dei    tre    grandi    poeti 
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iuoderai,  col  togliere  il  nome  di  Omero  e  aggiungere  quello 
del  Goethe  ',  o,  come  presso  il  Tieck  -,  in  quella  dei  tre 
primi  maestri  dell'arte  moderna,  Dante,  Cervantes  e  Shake- 
speare. La  critica  della  poesia  si  era  convertita  in  istoria, 
e  in  grande  storia,  nella  storia  dello  spirito  umano:  senonché, 
a  questa  giustificata  reazione  e  a  questo  ragguardevole 
progresso  contro  e  sopra  la  critica  dommatica  dei  secoli 
precedenti,  anda%^a  unito  un  pericolo  di  unilateralità,  per- 
ché la  vecchia  critica  dommatica  intendeva  a  essere,  an- 
che nel  suo  modo  arbitrario  e  per  modelli,  critica  arti- 
stica, e  la  nuova,  abbattendo  a  buona  ragione  i  modelli  e 
storicizzando,  perse  di  vista  sovente  ìarte  come  arte  e  fu 
bensi  storica  ma  non,  quale  sarebbe  dovuta  essere,  storico- 
artistica.  Il  che  spiega  come,  in  tempi  recenti,  sia  apparso 
necessario  riformare  la  storia  della  poesia  e  dell'arte  con 
una  sorta  di  sintesi  dell'astratta  critica  estetica  dei  dom- 
matici  e  dell'astratta  critica  storica  degli  storicisti,  mediate 
in  una  trattazione  estetica  e  nel  tempo  stesso  storica,  storico- 
estetica  '■'■. 

Per  queste  ragioni,  più  che  alle  indagini  sul  .^igniticato 
culturale  di  Dante  nella  storia  universale  (le  quali  presero 
ad  allargare  e  approfondire  quella  che  si  e  da  noi  chiamata 
l'intcrpetrazione  «allotria»),  l'attenzione  di  chi  ricerchi  i 
progressi  dell' interpetrazione  storica  di  Dante  deve  essere 
rivolta  a  quanto  fu  allora  <•  poi  osservato  sul  carattere  del- 


1  TorsBEE.  Dante  in  Englixìi  Literature.  I,  632,  riferisce  dalla  de- 
scx'izione  di  un  viaggio  in  Germania,  fatto  nel  1802  da  H.  Crabb  Ko- 
binson:  «  Our  polite  host  placed  me  by  the  side  of  Professor  Abicht, 
and  1  was  agaia  struck  by  the  concurrence  of  opinion  among  the 
German  philosophers  as  to  the  transcendent  genius  of  Shakespeare. 
Goethe  and  Dante  > . 

-  In  un  dramma  fantastico,  che  é  ristampato  nel  Dki.  Rai.zo,  Foeii^ie 
di  mille  autori  intorno  a  Dante,   VII,  421-52. 

"*  Si  vedano  i  miei  Xaori  sayf/i  di  Emtelica,  pp.  161-84,  cfr.  pp.  214-5. 
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l'arte  dantesca,  alle  ricerche  storico-estetiche,  delle  quali  si 
ha  per  solito  scarsa  o  confusa  notizia,  tantoché  i  più  dei  «  dan- 
tisti »  saranno  meravigliati  dei  libri  che  veniamo  tacendo 
e  di  alcuni  di  quelli  che  invece  veniamo  ricordando,  da  essi 
non  conosciuti  o  non  letti  o  non  pregiati.  Non  molto,  in 
verità,  olfre  su  questo  argomento  lo  Schelling,  al  quale  si 
deve  il  paragone,  tante  volte  ripetuto  dipoi,  della  Commedia 
col  Faust,  e  la  caratteristica  del  poema  dantesco  come  prima 
manifestazione  di  ciò  che  è  proprio  della  poesia  moderna, 
l'anione  della  scienza,  della  religione  e  dell'arte  con  la 
storia  e  della  storia  con  l'allegoria,  la  creazione  di  una 
nuova  mitologia,  onde  esso  è  da  considerare,  non  quale 
singola  poesia,  ma  «poesia  della  poesia»  ^;  e  poco  anche 
si  legge  nello  Hegel,  che  definì  la  Commedia  «una  sorta 
di  epopea,  che  ha  per  oggetto  l'azione  eterna,  l'amor  divino  » , 
e  mise  in  rilievo  la  trattazione  delle  azioni  e  dei  personaggi, 
i  quali  stanno  sempre  in  Dante  come  «  giudicati  » .  Ma  in 
molto  conto  si  dovrebbe  tenere  la  critica  che  di  Dante  scrisse 
nel  1801Ì1  Bouterweck-,  la  quale  stranamente  è  affatto  dimen- 
ticata dai  dantisti  o,  più  strano  ancora,  rammentata  sopra 
una  vaga  fama  di  misconoscimento,  di  detrazione,  di  calunnia 
dell'opera  dantesca,  e  quasi  semplice  prosecuzione  del  volte- 
risme  e  dell'irriverenza  del  settecento.  Il  Bouterweck,  senza 
dubbio,  fu  severo  verso  la  «  composizione  »  o  «  costruzione  » 
del  poema,  della  quale  non  gli  sembrava  si  potesse  «  salvar 
l'onore  »  e  che  gli  dava  immagine  di  un  gran  labirinto  gotico, 
gravato  da  nebbia  di  allegorie,  un  labirinto  difficile  all'in- 
telligenza e  che,  in  fondo,  non  compensava  le  fatiche  che  si 
spendevano  per  intenderne  l'architettonica  e  il  congiunto  or- 


1  Nella  Fhilosophie  der  Kunst  (1S02-3),  e  nel  saggio  Dante  in  phi- 
lomphischer  Beziehung,  che  è'  tradotto  anche  in  italiano. 

-  F.  BouTERWKCK,  Gescìiickte  der  Poesie  und  Beredsamkeit  seit  dein 
Elide  des  dreizehnten  Jahrhunderts  (Gòttingen,  1801),  voi.  I,  pp.  76-120. 
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dinamento  delle  pene,  delle  purgazioni  e  dei  premi,  perché  il 
sentimento  artistico  (das  Kunstgefiihl)  ha  poco  o  nulla  che 
vedere  con  ciò  che  nella  Commedia  è  «sistema  ».  L'impossi- 
bilità di  menare  innanzi  tutt' insieme  senso  allegorico  e  senso 
letterale  aveva  costretto  il  suo  autore  a  salti  e  a  sottigliezze, 
e  l'unità  dell'opera  era  venuta  meno,  ossia  vi  era  soltanto 
l'estrinseca  unità  della  narrazione  di  un  viaggio,  non  l'in- 
trinseca dell'epica,  e,  pel  rimanente,  un'unità  allegorica  o 
teologica.  Anche  giudicava  impoetiche  le  parti  scolastiche, 
teologiche  e  astronomiche,  e  di  tal  natura  la  concezione 
del  Paradiso  che  di  necessità  la  fantasia  vi  si  trovava  in- 
nanzi all'inesprimibile,  al  vuoto  poetico,  col  solo  elemento 
sensibile  che  la  dommatica  ancora  concedeva,  la  luce.  Gli 
pareva,  dunque,  la  Commedia,  «una  galleria  di  pitture  con 
cornice  grottesca  »;  ma,  nonostante  questi  difetti  di  compo- 
sizione ed  esecuzione,  essa,  «quando  la  si  valuti  per  fram- 
menti» {roenn  loir  sie  fragynentarisch  schàfzen),  è  «  uno  dei 
più  nobili  e  belli  prodotti  di  uno  spirito  originale  »:  un'opera 
non  preparata  dalla  precedente  letteratura,  non  riportabile 
alle  letture  dell'autore,  e  della  quale,  per  questo  riguardo, 
la  poesia  moderna  non  può  mostrare  altra  pari,  e  ciò  senza 
alcuna  eccezione,  perché  lo  stesso  Shakespeare  lo  si  vede 
uscire  di  tra  una  folla  di  predecessori  e  Dante  no.  Era, 
questo,  un  entrare  nel  vivo  delle  difficoltà;  e  l'acume  e  il 
coraggio  con  cui  il  Bouterweck  si  sforzava  di  distinguere  in 
Dante  sistema  e  poesia,  ed  esaltava  la  poesia  sul  sistema, 
debbono  rendere  indulgenti  circa  il  troppo  sbrigativo  trat- 
tamento degli  elementi  dottrinali  del  poema  e  circa  il  prin- 
cipio della  «  frammentarietà  » ,  il  quale,  se  per  una  parte 
era  adesione  ai  giudizi  su  Dante  del  Bettinelli  e  di  altri 
settecentisti,  per  l'altra  anticipava  un  più  libero  modo  d'in- 
terpetrare  e  gustare  la  poesia. 

Questo  più  libero  modo  si  ritrova  largamente  rappresen- 
tato nei  critici  della  prima  metà  dell'ottocento,  e  in  Italia^ 


APPENDICE  187 

oltreché  nel  Foscolo  già  ricordato,  nel  Leopardi,  che,  po- 
nendo la  lirica  sopra  ogni  poesia,  senti  almeno  talvolta,  e 
disse  in  fuggevole  accenno,  che  la  Commedia  «non  è  che 
una  lunga  lirica  dov'è  sempre  in  campo  il  poeta  e  i  suoi 
propri  affetti  »  *  ;  e  persino  nel  cattolico  e  moralista  e  al- 
quanto grammatico  Tommaseo.  In  Francia,  il  Fauriel.  nei 
suoi  corsi  del  1833  e  1834,  dichiarava  come  proprio  di 
Dante  tra  tutti  i  grandi  poeti  il  doppio  aspetto  di  scienziato 
e  poeta,  e  perciò  una  sorta  di  lotta  tra  le  diverse  facoltà 
che  erano  in  lui:  onde  il  suo  poema  non  ha  carattere  uni- 
tario, mescolandovisi  poesia,  scienza  e  politica,  quantunque 
una  certa  unità  gli  venga  da  un  sentimento  che  tutto  lo  per- 
corre, da  un  pensiero  d'amore,  dall'amore  per  Beatrice. 
Bene  inoltre  il  Fauriel  scartava  le  allegorie  per  cercare  solo 
il  senso  poetico  delle  rappresentazioni;  respingeva  le  cen- 
sure, dettate  da  «astratto  gusto  e  logica»,  alle  figurazioni 
pagane  introdotte  da  Dante  nell'Inferno  cristiano,  notando 
la  candidezza  e  ingenuità  del  poeta  nel  trasformare  cristia- 
namente quelle  figure;  e  distingueva  tra  la  storia,  da  cui 
Dante  prese  le  mosse,  e  le  creazioni  di  sentimento  e  di  fanta- 
sia, che  vi  costruì  sopra,  negli  episodi,  per  esem{)io,  di  Fran- 
cesca, di  Ugolino,  di  Sordello.  Il  Villemain  (1840),  con  non 
inferiore  finezza,  ripigliava  il  paragone  con  Omero  per  tem- 
perarlo con  far  valere  la  differenza  dei  tempi  e  dei  geni,  pur 
riaffermando  che  Dante,  quando  si  scioglieva  dalle  vesti  dot- 
torali del  Medioevo,  inventava  «  camme  au.r  premiere  joiirsr 
du  monde  »  e  parlava  con  «  la  voLvjeune  et  argentine  du  poète 
gi'ec-»;  e,  pel  primo  o  tra  i  primi,  giudicò  non  italiano  il  genio 
di  Dante,  «  rèvetir,  triste,  exalté».  da  meritare  d'esser  chia- 
mato, se  fosse  ^inoins  naturel  »,  germanico.  Riconoscendo, 
al  pari  del  Fauriel,  la  duplice  ispirazione  del  poema,  «  Vune 
instinctive  et  passionnée  et  Vanire  stndieiise  et  scolastique  ». 


1  Pensieri  di  varia  filosofie  e  heììa  letferafura^  VII,  351. 
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ritrovava  ia  questa  duplicità  la  cagione  delle  bellezze  sublimi 
che  vi  sono  e  dei  particolari  estranei,  importanti  bensì  pei 
contemporanei  ma  fastidiosi  ai  moderni;  e  concludeva  che 
«  ses  fautes,  ses  inégalités  ne  semblent  pas  altérer  l'originai  ite 
pu issante  et  continue  de  so7i  style  » ,  né  <^  le  genie  de  l'expres- 
siom>,  che  è  in  lui  ammirevole,  perché  egli  scrisse  sempre 
«  avec  la  mème  inspiration  de  verve  et  d'amour  ».  In  Inghil- 
terra, il  Coleridge  ^  vedeva  in  Dante  «  la  combinazione  della 
poesia  con  la  dottrina,  che  è  uno  dei  caratteri  della  poesia 
cristiana  »,  sebbene  gli  sembrasse  che  Dante  non  fosse  cosi 
ben  riuscito  in  questa  unione  come  il  Milton;  ammirava, 
d'altra  parte,  «  la  vivezza,  la  connessione  logica,  il  vigore 
ed  energia  »  della  espressione  di  Dante,  che  vince  quella  di 
ogni  altro  poeta,  anche  del  Milton,  e  il  suo  pittoresco,  che 
non  ha  pari  nei  moderni  e  negli  antichi,  ed  è  intonato  allo 
stile  severo  di  Pindaro  più  che  di  altri;  e  non  gli  sfuggiva 
quel  che  in  Dante  è  di  compiacenza  d'artista  pel  linguag- 
gio, per  la  bella  ed  efficace  parola.  Il  Caiiyle,  continuando 
senza  saperlo  un  pensiero  del  Vico,  riponeva  la  «  qualità 
centrale  »  di  Dante,  dalla  quale  tutte  le  altre  fluiscono  come 
da  fonte  naturale,  nella  «grandezza  del  cuore»;  lo  vedeva 
bensì  stretto  e  partigiano  nelle  cose  della  fede,  ma,  nono- 
stante ciò,  profondo,  non  ^loorld-ivide,  but  world-deep» ,  onde 
la  sua  <s.ahrupt  precisiou  »  e  pur  naturale,  quel  suo  pronun- 
ciare «  a  smiting  word  »,  una  parola  che  colpisce,  e  poi  silen- 
zio, non  altro  da  aggiungere;  sentiva  in  lui  una  melodia  con- 
tinua, il  «.canto  fermo».  Il  Macaulay  notava  la  tristezza  di 
Dante,  dal  cui  animo  era  sparito  ogni  amore  che  non  fosse  la 
passione  mezzo  mistica  per  la  sua  sepolta  Beatrice,  e  la  mi- 
santropia ne  aveva  preso  il  posto,  sicché,  «  esule  feroce  ed 


1  I  luoghi  del  Coleridge  e  degli  altri  inglesi,  in  séguito  mento- 
vati, sono  raccolti  nella  citata  opera  del  Toynbee;  sicché  mi  rispar- 
mio particolari  citazioni. 
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agitato,  anche  nel  Paradiso  tra  i  beati  non  è  beato,  non 
partecipa  alla  loro  felicità»;  lamentava  l'importanza  data 
(lai  commentatori  alla  fisica,  metafisica  e  teologia  di  Dante, 
tutte  cattive  nel  loro  genere,  e  alle  allegorie,  con  lo  scoprirvi 
•lignificati  che  l'autore  non  vi  aveva  posti,  laddove  «le 
grandi  facoltà  della  sua  immaginazione  e  la  forza  incom- 
parabile del  suo  stile,  non  furono  né  ammirate  né  imitate  »; 
e  faceva  molte  osservazioni  sul  carattere  delle  metafore  e 
comparazioni,  sul  finito  e  determinato  e  misurato  che  è  nelle 
figurazioni  di  Dante,  per  esempio  nel  Lucifero,  diversa- 
mente che  nel  Milton,  e,  particolarmente,  sulla  mitologia, 
che  al  Macaulay  pareva  della  specie  più  antica  e  colossale, 
informata  non  allo  spirito  di  Ovidio  e  di  Claudiano,  ma  a 
quello  di  Omero  e  di  Eschilo;  i  Minosse,  Caronte  e  Plutone 
danteschi  sono  (egli  diceva)  «  assolutamente  spaventevoli  » , 
e  l'uso  dei  nomi  classici  nell'Inferno  «  insinua  nella  mente 
un'idea  vaga  e  tremenda  di  qualche  rivelazione  misteriosa, 
anteriore  a  ogni  storia  scritta,  i  cui  frammenti  dispersi 
potevano  essere  stati  "conservati  tra  le  imposture  e  le  su- 
perstizioni di  religioni  più  recenti».  Anche  cominciò  a  re- 
vocarsi in  dubbio  il  tradizionale  giudizio  che  la  poesia  di 
Dante  scemi  di  forze  e  vada  svanendo  nel  passare  dall'In- 
ferno al  Purgatorio  e  dal  Purgatorio  al  Paradiso.  Il  Villemain 
stimava  ancora  che,  essendo  l'imperfezione  umana  meno 
possente  nel  dipingere  la  felicità  che  i  patimenti,  il  Paradiso 
avesse  dato  al  poeta  meno  che  l'Inferno,  e  costrettolo  a  ri- 
farsi con  la  scolastica,  esposta  bensì  con  rara  capacità 
espressiva  ma  tuttavia  fredda  e  noiosa;  e  il  Coleridge  pre- 
feriva V  Inferno,  perché  Dante  vi  aveva  potuto  mettere 
molto  più  di  vita  terrena.  Ma  il  Fauriel,  ammettendo  le 
grandi  bellezze  ({qW  Inferno,  affermava  che  le  più  grandi 
sono  incontestabilmente  nelle  altre  duecantiche;  il  Tommaseo 
credeva  «  più  pure  e  più  nuove  le  bellezze  del  Purgatorio, 
e  quelle  del  Paradiso  meno  continove  ma  pili  intense  e,  dopo 
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la  Bibbia,  le  pili  alte  che  si  siano  cantate  mai»;  lo  Shelley 
teneva  poema  più  bello,  di  quello  ù.e.\V  Inferiio,  il  Puryatorio, 
e  coi  «  più  acuti  critici  >  giudicava  che  bisognasse  invertire 
la  graduatoria  volgare  e  farla  ascendente  di'àW  Inferno  al 
Paradiso;  il  Carlyle  toccò  il  punto  giusto  quando,  nel  di- 
chiararsi in  disaccordo  con  molta  parte  della  critica  moderna 
sulla  preferenza  data  SiW Inferno,  manifestava  l'avviso  che 
ciò  dipendesse  dal  *  nostro  generale  byronismo  nel  gusto, 
«he  sembra  essere  un  sentimento  transitorio  ». 

Il  motivo  critico  dei  due  Danti  e  della  dualità  della 
Commedia,  che  al  Bouterweck  si  era  presentato  come  una  di- 
stinzione e  diversità  tra  il  «  sistema  »  e  la  poesia  del  poema, 
e  ad  altri,  meno  esattamente,  come  un  contrasto  traJl^Dante 
teologo  e  il  Dante  poeta,  se  non  costituisce  propriamente 
il  problema  centrale  della  critica  dantesca,  è  certamente  il 
problema  preliminare,  che  questa  si  trova  innanzi.  Intorno 
a  siffatto  problema,  nessuno  tanto  si  travagliò  quanto  Fran- 
cesco de  Sanctis,  le  cui  meditazioni  su  Dante  cominciarono 
nelle  lezioni  napoletane  del  1842-43,  proseguirono  nelle  con- 
ferenze torinesi  del  1854-55  e  in  un  libro  non  condotto  a 
termine  su  Dante,  e  furono  messe  in  istampa  nei  saggi  sui 
principali  episodi  dell'  In  ferno  e  nel  lungo  capitolo  sulla 
Commedia,  inserito  nella  Storia  della  letteratura  del  1869-70, 
estratti  compilati  sul  manoscritto  del  libro  di  dieci  anni 
innanzi,  che,  come  ora  si  è  detto,  non  fu  mai  compiuto  ^  Le 
indagini  del  De  Sanctis  su  questo  argomento  non  giunsero, 
dunque,  mai  a  piena  maturità  e  furono  piuttosto  arrestate  che 
concluse;  e  ciò  giova  tener  presente  per  quello  che  si  osser- 
verà. Invero,  la  soluzione  che  egli  dette  del  problema  della 
dualità  forse  non  fu  molto  felice,  perché  il  rapporto  dei 
due  Danti,  variamente  atteggiato  dai  suoi  predecessori,  fu 


^  B.  Croce,  Gli  scritti  di  F.  de  Sanctis  e  la  loro  vaì'ia  fortuna  (Bari, 
1917),  p.  30. 
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da  lui  concepito  come  quello  tra  allegorismo  e  poesia  (o, 
come  anche  talvolta  disse,  tra  cielo  e  terra),  laddove  esso 
era  effettivamente  e  propriamente  (come  bene  aveva  visto 
o  intravisto  il  Bouterweck)  dualità,  e  talora  dissidio,  di 
struttura  e  poesia.  Egli  descrisse,  per  conseguenza,  un 
Dante  «  sublime  ignorante  » ,  ignaro  della  sua  vera  grandezza, 
illogico  nel  suo  fare,  che,  gran  poeta  qual  era,  si  ribellava 
involontariamente  e  inconsapevolmente  alle  intenzioni  che 
si  era  prefisso,  all' allegorismo,  e  si  lasciava  soverchiare  da 
quella  che  chiamava  «  bella  menzogna  » ,  onde  la  Commedia 
sarebbe  riuscita  «  il  Medioevo  realizzato  come  arte,  malgrado 
l'autore  e  malgrado  i  contemporanei  » .  La  quale  lotta  può 
essere  nella  nostra  immaginazione  come  simbolo  del  con- 
trasto tra  la  realtà  della  poesia  e  le  teorie  di  Dante  critico, 
ma  non  era  in  Dante  poeta,  che  di  solito  lasciava  l'allegoria 
nell'esterno  e  altra  volta  interrompeva  la  poesia  per  sod- 
disfare propositi  allegorizzanti,  e,  soddisfatti  questi  propo- 
siti e  riposando  sulle  sue  teorie,  creava  con  lieta  tranquil- 
lità di  poeta.  Malgrado  quella  dubbia  spiegazione  teorica,  il 
De  Sanctis  era  tuttavia  animato  dalla  sana  tendenza,  propria 
dei  critici  romantici,  a  sciogliere  il  Dante  poeta  dalla  con- 
fusione col  Dante  teologo,  filosofo  e  pratico,  e  a  considerarlo 
per  sé,  e  a  svalutare  l'allegoria,  sebbene  non  definisse  esatta- 
mente la  natura  di  questo  procedimento  espressivo.  Maggior 
merito  gli  si  deve  in  questa  parte  riconoscere,  .a  paragone 
di  altri  critici  romantici,  i  quali,  nel  compiere  l'anzidetta 
liberazione  della  poesia  dalla  non  poesia,  gettavano  via  l'ele- 
mento religioso  e  mistico  come  impoetico  e  serbavano  solo 
quello  politico  e  storico.  11  tedesco  Vischer,  per  esempio, 
contemporaneo  e  collega  del  De  Sanctis,  ripetendo,  nella  sua 
Estetica,  il  concetto  dello  Hegel  circa  la  Commedia,  che  sa- 
rebbe «  epopea  religiosa  » ,  accusava  nella  forma  dell'opera 
una  contradizione  con  l'essenza  del  poema  epico,  che  richiede 
un  mondo  reale  e  umano,  e  giudicava  poetiche  le  sole  parti 
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«Storiche»  ';  e  il  critico  italiano,  invece,  rifiutando  la  re- 
ligiosità allegorica,  non  chiuse  gli  occhi  alla  «  religiositA 
concreta,  in  figure  tradizionali  e  familiari  »,  che  è  nel  poema, 
■^  ed  è  poesia»"-.  E  analizzò  come  Un  allora  nessun  altro 
aveva  saputo,  e  fece  sentire  nella  loi'o  poetica  bellezza, [i 
canti  di  Francesca,  di  Farinata,  di  Ugolino,  di  Pier  della 
Vigna,  e  anche  alcune  parti  del  Purgatorio  e  del  Paradiso, 
sorpassando  non  meno  il  modo  umanistico  di  sminuzzare 
le  «  bellezze  di  Dante  »  (sul  qual  argomento  aveva  composto 
un  libro  il  Cesari),  che  quello  aforistico  e  generico  dei  cri- 
tici romantici,  dei  quali  solo  il  Fauriel  aveva  tentato  l'esame 
particolare  di  episodi  della  Commedia. 

Per  l'importanza  grande  di  tali  sue  trattazioni,  che  sono 
da  considerare  nella  storia  degli  studi  su  Dante  vera  pietra 
miliare,  bisogna  tuttavia  avvertire  che  ciò  che  abbiamo 
notato  in  genere,  nell'introduzione,  sui  limiti  e  sui  difetti 
delia  estetica  idealistica  e  della  critica  romantica,  si  rife- 
risce in  modo  precipuo,  e  honoris  causa,  alla  critica  dan- 
tesca del  De  Sanctis.  Quando  egli  meditava  sull'argomento, 
risentiva  forte  gl'influssi  letterari  del  romanticismo  e  quelli 
filosofici  dell'estetica  hegeliana,  dei  quali  non  si  liberò  mai 
del  tutto,  sebbene  introducesse  in  séguito  nel  suo  sistema 
critico  alcune  correzioni  in  senso  che  potrebbe  dirsi  «  ve- 
ristico», cioè  altresì  romantico.  Si  atteneva,  dunque,  in 
certo  modo,  all'ideale  che  il  Cari  vie  aveva  denunziato 
come  «byronismo»,  alla  poesia  di  passione  violenta;  ò 
perciò  V  Inferno  gli  pareva  più  poetico  delle  altre  due  e 
che,  perché  la  vita  terrena  vi  è,  a  suo  dire,  riprodotta  tale  e 
quale,  essendo  il  peccato  ancor  vivo  e  la  terra  ancora  pre- 


a;    ò   / 
anti-v 


1  Aesthelik,  III,  sez.  II,  §  878,  e  per  una  conversazione  in  pro- 
posito del  De  Sanctis  col  Vischer,  Crock,  Saggio  sullo  Hegel  e  altri 
scritti  di  storia  della  filosofia  (Bari,  1913;,  pp.  393-94. 

2  Storia  della  lelter.   ital..  ed.  Croce,  I.  167. 
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sente  ai  dannati,  laddove,  salendo  agli  altri  due  regni,  si  va 
dagli  individui  alla  specie  e  dalla  specie  al  genei'e,  e  l'arte 
si  fa  povera  e  monotona,  e  i  personaggi  del  Purgatorio  hanno 
la  bellezza  ma  anche  la  monotonia  della  calma,  non  agitati  e 
appassionati,  non  più,  come  nell' Inferno,  grandi  individui 
storici,  possenti  creature  della  fantasia.  Le  grandi  figure  poe- 
tiche di  Dante  sono,  a  suo  avviso,  tra  gl'incontinenti  e  i 
violenti,  dov'è  il  mondo  della  tragedia  e  dell'epopea,  Fran- 
cesca e  Farinata;  e  giudica  che  Francesca  è  poetica  perché 
jìeccatrice,  e  che  hi  poesia  della  donna  è  nella  debolezza, 
nell'abbandono,  nel  peccare,  e  che,  man  mano  che  si  di- 
scende nell'Inferno,  scemando  la  passione,  prevalendo  il 
vizio,  si  perviene  al  bello  negativo,  al  brutto,  alla  prosa, 
il  cui  valore  artistico  è  riposto  soltanto  nella  reazione  sog- 
gettiva e  nella  comicità.  Per  conseguenza,  le  figure  di  Dante, 
rapidamente  disegnate  nei  loro  tratti  salienti,  gli  sembra- 
vano accenni  di  qualcosa  che  dovesse  svolgersi  nell'avve- 
nire, che  aspettasse  la  sua  piena  vita  dallo  Shakespeare  e 
dalla  letteratura  moderna  in  genere,  e,  per  sé  prese,  ancora 
involute,  troppo  semplici,  troppo  sommarie,  con  alcunché  di 
astratto  ed  immobile  *.  Si  atteneva  altresì  al  concetto  realistico 
della  rappresentazione  artistica,  e  stimava  rappresentabile  e 
bene  rappresentato  l'Inferno,  che  il  poeta  coglie  «  nel  vivo 
stesso  della  realtà  in  mezzo  a  cui  si  trova  » ,  laddove  «  pel  cri- 
stiano la  vita  degli  altri  due  mondi  non  ha  riscontro  nella 
realtà,  ed  è  di  pura  fantasia,  cavata  dall'astratto  del  dovere 
e  del  concetto  »,  e  il  Paradiso,  intraveduto,  può  essere  arte, 
ma  solo  come  semplice  «canto  lirico  »,  contenente  «la  vaga 
aspirazione  dell'anima  a  non  so  che  divino  »,  e  non  già  come  1/ 
«  rappresentazione  » ,  non  essendo  possibile  la  «  descrizione 


1  Oltre  la  chiusa  del  cap.  sulla  Conimedia  nella  /Storia  della  lette- 
ratura e  i  saggi  su  Francesca,  Farinata  e  Ugolino,  cfr.  un  luogo  de- 
gli Sfritti  vari,  ed.  Croce,  1,  300-302  n. 
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di  cosa  che  è  al  disopra  della  forma».  Considerava  anche, 
alquanto  materialmente,  l'oltremoiido  e  lo  stesso  Inferno 
come  materia  signata,  come  materia  in  sé  stessa  più  o  meno 
poetica,  in  cui  c'è  bensì  vita,  ma  vita  oltrepassata  e  immo- 
bilizzata, perfezionata  dal  giudizio  divino,  senza  accidente 
e  senza  libertà,  «  che  sono  i  due  grandi  fattori  della  vita  reale 
e  dell'arte  »,  e,  come  s'è  detto,  lo  trattava,  nel  riguardo 
estetico,  quasi  un  graduale  scemare  di  poesia.  Nel  che  ora 
gli  accadeva  di  doversi  contradire,  come  quando,  nel  mezzo 
della  «  prosa  »  di  Malebolge,  gli  si  leva  agli  occhi  il  tragico 
Ugolino  0  l'eroico  Ulisse  (che  egli,  per  trarsi  d'impaccio, 
«ra  costretto  a  chiamare  «  il  grand'uomo  solitario  di  Male- 
bolge»!);  e  talvolta  era  spinto  a  commisurare  il  modo  di  rap- 
presentazione, che  è  nelle  scene  di  alcune  di  queste  bolge 
(dei  barattieri  e  dei  falsari),  a  un  astratto  modello  di  comi- 
cità, e  a  censurare  Dante  quasi  avesse  dato  in  quei  luoghi 
un  comico  sforzato  e  freddo,  laddove  ciò  che  Dante  vi  ha 
messo  risponde  a  un  particolare  tono  di  sentimento,  e  quelle 
scene  sono  quali  debbono  essere,  per  chi  le  colga  nell'animo 
di  Dante.  Del  pari,  non  c'è  nessuna  ragione,  innanzi  al  si- 
lente angelo  che  trasporta  le  anime  al  lido  del  Purgatorio, 
di  notare  che  quella  figura  è  «molto  per  la  pittura,  ma  poco 
per  la  poesia»,  e  che  in  essa  «  manca  la  parola,  manca  la 
personalità,  c'è  il  corpo  dell'angelo,  non  c'è  l'angelo».  La 
conseguenza  di  questo  estetico  realismo  o  verismo  rinverga 
con  quella  dell'arbitrario  ideale  della  passione  violenta,  per- 
ché, lasciando  sperdere  la  soggettività  e  l'individualità  della 
poesia  (ossia  il  carattere  lirico  che  le  è  proprio  e  che  ne  de- 
termina ogni  parte),  finisce  per  concepire  la  poesia  dan- 
tesca come  un  lavoro  imperfettamente  eseguito,  rispetto  a 
una  supposta  piena  rappresentazione  della  umana  realtà,  che 
jdtri  (per  esempio,  Shakespeare,  Goethe  o  Schiller)  porterà 
pili  avanti  e  altri  ancora  (per  esempio,  Ariosto,  Tasso,  Alfieri) 
avranno  il  demerito  di  non  saper  portare  più  avanti,  e  anzi  di 
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portare  indietro,  dando  personaggi  più  o  meno  astratti  e  gene- 
rici. Donde  anche  la  strana  meraviglia  del  De  Sanctis  che  a 
Silvio  Pellico,  il  quale  nella  Francesca  di  Dante  possedeva 
si  grande  fonte  poetica  e  il  modello  di  «  tante  sfumature, 
tante  finezze  e  delicatezze  di  sentimento  » ,  fosse  uscita  dalla 
penna  «  una  Francesca  tutta  d'un  pezzo  e  cosi  grosso- 
lana»: quasi  che  il  Pellico  potesse  creare  altra  Francesca 
da  quella  che  l'animo  suo  sentimentale  ed  enfatico,  e  la 
scarsa  fantasia,  gli  concedevano.  Codesti  vizi  del  sistema, 
dei  quali  parecchie  altre  tracce  si  potrebbero  additare,  non 
impedivano  certamente  che  il  De  Sanctis  di  solito  sentisse 
e  giudicasse  la  poesia  di  Dante  nella  sua  vera  natura; 
sicché,  se  mai,  egli,  assai  più  propriamente  che  Dante,  me- 
riterebbe di  essere,  in  questa  parte,  lodato  di  felix  culpa,  di 
benefica  incoerenza  e  illogicità. 

In  ogni  caso,  ciò  che  si  è  venuto  osservando  dimostra 
che  il  lavoro  del  De  Sanctis  su  Dante,  se  poteva  operare  da 
efficace  stimolo  mentale,  non  era  una  conclusione,  nemmeno 
nel  senso  ristretto  di  questa  parola,  come  soluzione  di  certi 
determinati  problemi  e  perciò  come  conclusione  provviso- 
ria: esso  apriva  o  rendeva  acuti  quasi  più  problemi  che  non 
chiudesse  o  placasse.  Invece,  dopo  di  lui,  nonostante  che 
in  Italia  fossero  molto  ammirate  (ma  piuttosto  come  arte 
che  come  scienza)  alcune  sue  pagine  su  personaggi  ed  epi- 
sodi danteschi,  le  menti  si  distornarono  da  quei  problemi, 
perché,  com'è  noto,  si  entrò  allora  nel  periodo  filologistico 
degli  studi  storici  e  letterari,  corrispondente  al  generale 
naturalismo  e  positivismo  filosofico.  Il  quale,  nella  sua  inin- 
telligenza  per  le  creazioni  spinituali,  producendo  tra  gli 
altri  efl'etti  una  sorta  di  ottusità  crìtica,  ridette  il  primo 
posto  alle  questioni  allegoriche  e  strutturali,  specialmente 
a  quella  gran  parte  di  esse  che  erano  arbitrarie  e  insolubili. 
Negli  antichi  commentatori,  tali  questioni  rispondevano  agli 
intenti  con  cui  si  leggeva  e  spiegava  il  poema  di  Dante  (si 
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spiegava,  talvolta,  anche  nelle  chiese);  e  il  loro  allegorism 
era,  sovente,  in  modo  conforme  alla  tradizione  medievale 
non  un' interpetrazione  critica,  ma  una  interpetrazion 
pia.  Della  qual  cosa  si  trova  conferma  nell'atteggiaraent 
di  una  nobile  anima  che,  in  pieno  secolo  decimonono,  ri 
senti  quei  bisogni  di  pietà  e  di  edificazione,  lo  Schlossei 
e  che  ingenuamente  professò  non  voler  dare  erudizior 
su  Dante,  ma  solo  comunicare  «  devote  meditazioni  sull'ai 
more  e  sulla  vita,  sulla  perfetta  saggezza  e  suU'  interiore  cor 
templazione,  e  considerazioni  sull'essenza  divina  e  sull'in 
timo  legame  di  tutte  le  cose  del  mondo  »  ',  e  lamentò  eh 
1' «ammirazione  per  la  poesia»  troppo  avesse  fatto  dimenti 
care  gli  «antichi  commentatori»,  e  volle  tornare  a  questi, 
soprattutto  al  Landino  e  al  Vellutello,  nei  quali  trovav 
«  grandezza  e  sublimità  » .  Anche  quando  al  bisogno  di  edif 
cazione  religiosa  si  sostituì  l'altro  dell'edificazione  civile 
patriottica,  quelle  questioni,  sentimentalmente  poste  e  imma 
ginosameute  risolute,  ritennero  sovente  importanza  pratica 
come  si  può  osservare  nella  letteratura  dantesca  del  Eisoi 
gimento  nazionale,  nel  Rossetti,  nel  Gioberti,  nel  Tommasec 
nel  Balbo,  nel  Rosmini,  e  in  altri  molti.  Giuseppe  Mazzini 
preludendo  all'edizione  della  Co7nmerf/a  illustrata  dal  Foscok 
scriveva:  «  Oggi,  pigmei,  non  intendiamo  di  Dante  che  : 
verso  e  la  prepotente  immaginazione;  ma  un  giorno,  quand 
saremo  fatti  piìi  degni  di  lui,  guardando  indietro  alle  orm 
gigantesche  ch'egli  stampò  sulle  vie  del  pensiero  sociale 
andremo  tutti  in  pellegrinaggio  a  Ravenna,  a  trarre  dall 
terra  ove  dormono  le  sue  ossa  gli  auspici  delle  sorti  futur 
e  le  forze  necessarie  a  mantenerci  su  quell'altezza  ch'egli 
fin  dal  decimoquarto  secolo,  additava  a'  suoi  fratelli  di  pa 
tria».  Senonché  nei  nuovi  interpetri,  aridi  Letterati,  grani 
matici  e  filologi  ed  eruditi,  codesti  motivi  religiosi,  politic 


1  F.  Ch.  Schi.osser,  Daiite-StiKÌie»  (Leipzif^,  1B55,). 
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e  umanitari  mancavano  e  mancano:  sicché,  salvo  rari  casi, 
le  loro  ermeneutiche  immag-inazioni  non  importano  altro 
che  oziosità  morale  e  acrisia  mentale,  ed  essi  ripigliano  e 
continuano  la  tradizione,  non  delle  anime  pie  o  dei  fervidi 
patrioti,  ma  delle  frigide  accademie  cinquecentesche  e  se- 
centesche, e  riescono  tutt' insieme,  come  avrebbe  detto  Ba- 
cone, «  fantastici,  litigiosi  e  ostentatori  ».  Non  starò  a  racco- 
gliere un  saggio  o  florilegio  delle  loro  predilette  questioni 
e  delle  discordanti  e  svariatissime  soluzioni  che  ne  propon- 
gono (il  «grave  problema»,  come  lo  chiamano,  del  «  pie 
fermo  »,  l'altro  delle  «  tre  tìere  »,  quello  del  «cinquecento 
dieci  e  cinque  »,  e  simili),  perchè  la  voglia  che  a  ciò  pò-- 
irebbe  indurre  di  ridere  e  far  ridere  sarebbe  qui  dantesca- 
mente rimproverabile  come  «bassa  voglia»;  senza  dire  che 
la  povertà  spirituale  e  l'impotenza  intellettuale  di  codesti 
«  dantisti  »  si  dimostrano  atte  più  veramente  a  destar  fastidio 
e  ripugnanza  e  un  penoso  sentimento,  simile  a  quello  che 
si  prova  alla  vista  di  un'infermità.  11  <^  dantista»,  che  non 
riesce  a  dipanare  la  matassa  da  lui  stesso  arruffata  e  al  quale 
nessun  suo  collega  in  simile  lavoro  presta  fede  quando  egli 
si  dà  a  credere  di  averla  dipanata  inorgogliendo  per  l'opera 
compiuta,  ci  si  presenta  a  volta  a  volta  pensoso,  accorato, 
addolorato,  piegante  sotto  il  pondo  della  responsabilità  as- 
sunta, ovvero  esaltato  e  fanatico,  o  addirittura  con  parole 
e  atti  da  folle.  Tale  spiccatamente  è  il  caso  di  uno  d'essi, 
e  non  dei  volgari,  del  Pascoli,  il  quale  non  «  congetturava  » 
già,  ma  «vedeva»,  non  esponeva  possibilità  o  probabilità, 
ma  annunciava  «  verità  definitive  e  inconfutabili»,  non  s'in- 
dustriava di  persuadere  ragionando,  ma  era  «  sicuro  »,  e  per- 
ciò ora  si  riempiva  di  «profonda  letizia  » ,  portando  a  Firenze, 
-■'  nelle  loro  linee  prime,  il  pensiero  di  Dante  e  il  disegno 
del  poema, i  quali  da  sei  secoli  s'ignoravano  e  si  cercavano  », 
e  rivelando  pel  primo  «  si  profondi  misteri  » ,  ora  scattava 
ai  dubbi  e  alla  incredulità  altrui,  dichiarando  che  non  ere- 
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dergli  era  «  rendersi  colpevoli  di  un  oltragfrio,  non  a  liii^ 
ma  al  genio  della  nostra -stirpe  »,  a  Dante,  che  si  degnava 
parlare  per  sua  bocca.  Anche  testé  mi  è  venuto  a  mano 
il  libro  di  un  professore  di  statistica,  che,  invescatosi  nella 
enimmatica  dantesca,  si  è  persuaso  che  in  questa  parte  è 
riposta  non  solo  la  «  seconda  bellezza  »  di  Dante,  ma  «  le 
maggiori  sue  magnificenze»,  e,  al  solito,  sicuro  di  averle 
scoperte  lui,  lui  solo,  e  di  avere  «  ingrandita  la  gloria  di 
Dante»,  non  sta  nei  panni  dalla  gioia  e  termina  con  lo 
sciogliere  un  inno  non  si  sa  bene  se  al  discoperto  o  al  disco- 
pritore '. 

Queste  cosi  dette  «questioni  dantesche»,  prive  d'im- 
portanza e  spesso  di  fondamento  e  di  metodo,  compongono 
almeno  tre  quarti  della  ingente  mole  di  carta  stampata  che 
nell'ultimo  cinquantennio  si  è  accumulata  su  Dante.  Il  rima- 
nente è  occupato  da  indagini  filologiche  circa  la  biografia, 
il  testo  delle  opere,  le  fonti,  le  allusioni,  i  tempi  di  Dante, 
o  le  allegorie  e  gli  enimmi  altresì,  ma  trattati  con  metodo 
storico  e  non  con  quello  disila  combinatoria  fantastica,  da 
medievalisti  e  non  da  almanaccatori  privi  di  specifica  cul- 
tura '-:  indagini  delle  quali  sarebbe  superfluo  difendere  la 
legittimità  e  l'utilità  e  che  hanno  avuto  cultori  valentissimi,, 
dal  Witte  al  Moore,  dal  Todéschini  al  Del  Lungo,  per  ricor- 
dare solo  alcuni  nomi.  Ma  assai  confuso  rimane  il  rap- 
porto tra  esse  e  la  poesia  della  Commedia,  non  bene  in  esse 
discernendosi  l'interpetrazione  storica,  che  abbiamo  detta 
«  allotria», dalla  interpetrazione  storico-estetica;  onde  presso 
gli  studiosi  di  Dante   si  trova   ripetuta  e  data   per  incon- 


1  Basti,  del  resto,  il  titolo:  R.  Bkxim.  Dante  fra  tjli  splendori  dei 
suoi  enigmi  risolti  (Roma,  Sampaolesi,  1919), 

'-'  Addito  nella  non  larga  schiera  dei  lavori  di  questa  sorta  <iuelli 
del  Guerri,  del  quale  si  vedano  in  proposito  sagge  avvertenze  meto- 
dologiche nel    Giornale  dantesco,  XIIT.  177. 
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testabile  la  falsissima  sentenza,  che  la  premessa  o  la 
«<  chiave  »  per  intendere  Dante  sia  la  conoscenza  della  sua 
teologia  o  filosofia,  della  sua  politica,  della  sua  biogra- 
fia, laddove  il  vero  è  che  queste,  e  molte  altre  cose  per 
di  più,  conviene  storicamente  conoscere  a  tal  uopo,  ma 
conoscere  solo  in  funzione  di  poesia.  Accade  di  conse- 
guenza che  i  dotti  conoscitori  di  tutto  l'altro  Dante,  perve- 
nuti poi  innanzi  al  Dante  poeta,  non  sappiano  come  cavar- 
sela, e,  provvisti  come  credono  d'essere  di  tanti  ordigni,  si 
trovino  manchevoli  proprio  di  quello  o  di  quelli  che  sono 
necessari  per  l'intendimento  della  poesia.  E  affinché  non 
sembri  che  qui  si  parli  a  vuoto,  ognuno  può  verificare  a 
che  mai  metta  capo  la  vasta  monografia  su  Dante  del  te- 
desco Kraus  ',  il  quale,  quando  «  viene  al  paragone  »,  quando 
deve  dire  che  cosa  è  veramente  la  poesia  di  Dante  e  descri- 
vere, com'egli  si  esprime,  il  «  lato  estetico  e  rettorico  di 
Dante  »,  rimanda  senz'altro  alla  «letteratura  speciale  »;  e  la 
non  meno  vasta  e  dotta  monografia  italiana  dello  Zinga- 
relli  -.  che  ofi're  in  ultimo,  invece  dello  studio  estetico  della 
poesia  dantesca,  una  classificazione  degli  affetti  e  degli 
oggetti  che  Dante  ha  rappresentati,  e  spogli  filologici  delle 
figure  rettoriche,  e  altrettali  cose.  Le  trattazioni  su  Dant<', 
che  si  leggono  nelle  storie  letterarie,  dopo  aver  compen- 
diato biografia,  storia  esterna  delle  opere,  fonti,  invenzioni 
e  disegno  della  Commedia,  non  dicono  nulla  che  si  riferisca 
propriamente  alla  poesia  o  recano  solo  mere  nozioni  generali, 
quando  non  ripetano  in  modo  più  o  meno  scialbo  i  giudizi 
del  De  Sanctis  e  di  altri  critici  della  generazione  romantica. 
In  verità,  per  intendere  Dante  e  qualsiasi  altro  spirito 
creatore,  oltre  e  prima  delle  notizie  che  occorrono  per  questo 


1  F.  X.  IvKALS,  Dante,  sein  Lebeu,  sein    Wer/i',  tseiae   Verluiltninse  zar 
Kunst  ìind  zar  Folitik  (Berlin,  1897). 

-  Dante  (Milano,   Vallardi.  s.  a.,  ma  1903). 
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o  quel  particolare,  è  necessario  possedere  quella  fondamen- 
tale conoscenza  o  coscienza  storica,  che  si  forma  e  cresce 
col  formarsi  e  crescere  della  nostra  personalità  interiore 
(sorta  di  ontogenesi  che  coincide  con  la  filogenesi);  e,  nei 
caso  di  Dante,  è  necessario  farsi  un'anima  dantesca,  e, 
insieme,  poiché  egli  fu  poeta,  conoscere  quel  che  sia  la 
poesia  nella  sua  eterna  natura.  Anche  i  più  fini  ingegni, 
quando  non  adempiano  a  queste  due  condizioni,  non  possono 
se  non  libare  qua  e  là  la  poesia,  ammirare  situazioni,  parole, 
immagini,  respingere  taluni  erronei  giudizi,  orientarsi  verso 
il  segno  giusto,  ma  non  investire  dal  centro  i  problemi  clie 
essa  suscita.  E  certo  molte  belle  pagine,  molte  sottili  osser- 
vazioni ò  dato  raccogliere  dai  saggi  di  analisi  che  si  sono 
offerti  negli  ultimi  cinquant'anni  della  Commedia  e  delle 
altre  opere  di  Dante,  e  particolarmente  dalle  così  dette 
«  conferenze  dantesche  »,  letture  con  commenti  storici  ed 
estetici  dei  singoli  canti,  tenute  in  Firenze  e  in  altre  città 
d'Italia  ';  le  quali,  per  altro,  troppe  volte,  come  vuole  la  loro 
occasione,  pendono  nel  rettorico  e  troppo  divagano  in  que- 
stioni accademiche,  erudizioncelle,  fervorini  morali  e  patriot- 
tici, e  arguzie  e  salamelecchi,  e,  anche  nella  parte  estetica, 
sminuzzano  troppo.  E  se  qui  si  scrivesse  un  particolare 
ragguaglio  di  questi  studi,  converrebbe  ricordare  alcune 
esegesi  pregevoli  anclie  per  le  osservazioni  estetiche  (com'è 
il  commento  del  Torraca),  e  alcune  assennate  introduzioni 
allo  studio  di  Dante,  come  quella  ormai  vecchia  dell'in- 
glese Syraonds  e  la  più  recente  e  francese  dell' Hauvette, 
e  qualche  tentativo  di  approfondimento  come,  per  l'allego- 
l'ismo,  del    Borinski  -,  in  un  libro    del    resto    assai    opaco, 


1  Noto,  tra  le  migliori.  V.  Si'ixazzola,  //  cauto  XVTI  ilelì'  lufeì'tio 
(^ Napoli,  1903):  sulla  figura  di  Gerione. 

-  K.  BuiuNsici,  Uehev  poefische  Vision  und  ìinagination  ;  Halle  a. 
.S.,  1897). 
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c,  per  il  «soggettivismo»,  del  Gorra  ',  sebbene  questi  non 
riesca  a  tener  distinti  i  diversi  significati  di  tale  parola, 
r«  autobiografismo  »,  il  «lirismo»  e  il  «genere  letterario» 
della  lirica.  Ma  più  in  alto  di  questi  lavori,  provenienti  dalla 
filologia  e  dalla  scuola,  è  da  porre  ciò  che  di  Dante  scrissi- 
un  letterato  e  pubblicista  politico,  un  profugo  poLìcco,  il 
Klaczko  -  con  acuta  penetrazione  e  fine  senso  d'arte,  ri- 
pigliando in  esame  il  vecchio  e  sempre  riproposto  ravvici- 
namento di  Dante  e  Michelangelo,  e  diiferenziando  e  quasi 
opponendo  i  due  artisti,  l'uno  dei  quali,  lo  scultore,  pati  una 
tragedia  estetica,  quella  dell'inadeguatezza  della  forma  al- 
l'ispirazione, della  possa  all'alta  fantasia,  e  l'altro,  artista 
semplice  e  sicuro,  pati  invece  una  tragedia  meramente 
politica,  nutrendo  nel  suo  petto  un  ideale  attinto  al  passato 
e  che  non  solo  era  in  discordia  con  la  vita  contemporanea 
e  col  corso  della  storia,  ma  veniva  contrastato,  insidiato 
v  corroso  in  ogni  parte  dall'opera  sua  stessa  e  dal  suo  pro- 
prio carattere  intellettuale  e  morale.  Nel  leggere  quelle 
pagine,  in  cui  l'artista  parla  dell'artista  e  l'uomo  dell'uomo, 
ci  si  ritrova  in  compagnia  di  Dante. 

E  in  compagnia  di  Dante,  finalmente,  ci  si  ritrova  nell'ul- 
tima grande  monografia  che  sia  venuta  in  luce  intorno  alla 
Commedia,  quella  del  Vossler  ^,la  quale  veramente  abbraccia 
assai  più  cose  che  a  noi  non  sembrino  necessarie,  perché 
nelle  prime  tre  parti  investiga  le  origini  religiose,  filosofiche, 
etiche,  politiche  e  letterarie  del  pensiero  e  della  cultura  dan- 
tesca, risalendo  a  tempi  remoti,  all'antichità  orientale  e 
greco-romana,  o  dando  una  storia,  piuttosto  che  particolare 


1  E.  G-ORRA.  //  soggettivismo  di  Dante  (Bologua,  Zanichelli,  1899). 

-  J.  IvLACZKO.   Cauieries  florentines  (Paris,  1880). 

'  Karl  Vossler,  Die  góUtic/is  Komodie,  Entwickliingsgeschichte  tind 
Erklarung  (Heidelberg,  1907-10):  delle  prime  tré  parti,  trad.  ital.  (Bari, 
Laterza.  1909-13Ì. 
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di  Dante,  generale  di  tutti  quegli  aspetti  dello  spirito  umano 
per  lunga  distesa  di  secoli.  Un'immensa  materia  vi  è  padro- 
neggiata con  trattazione  concisa  ed  epigrammatica,  che 
non  perde  mai  di  vista  il  suo  oggetto  ultimo,  la  mente  e 
l'animo  dell'autore  che  vuole  illustrare,  del  poeta  della  Com- 
media, e  non  esagera  il  valore  di  lui  pensatore,  scienziato, 
politico  e  uomo  religioso,  anzi  riconosce  espressamente  la  v 
scarsa  originalità  di  ciò  che,  piuttosto  che  creare  o  trasfor-  \ 
mare,  egli  raccoglieva  e  componeva  nella  sua  personaliti^,  e  < 
.si  rifiuta  a  pensare  la  Commedia  come  «opera  mista», scienza 
e  poesia  ad  una,  perché  (come  ben  dice)  «  le  opere  più  pos- 
senti dello  spirito  umano  sono  quelle  pure  e  non  quello 
ibride,  sono  opere  di  arte  pura,  di  scienza  pura,  di  praxis 
pura».  L'ultimo  volume  dell'opera  è  tutto  consacrato  al 
problema  artistico  della  Commedia;  nel  qual  punto  il  critico, 
se  ne  avveda  o  no,  non  trae  già  le  conseguenze  della  trat- 
tazione precedente,  ma  comincia  un  nuovo  lavoro,  si  rifa 
da  capo:  non  si  riattacca  al  Dante  studiato  nei  suoi  aspetti 
extrapoetici,  ma  prende  a  considerare  la  dialettica  del  Dante 
artista,  e  in  primo  luogo,  infatti,  si  propone  il  problema 
dell'unità  della  Commedia.  Problema  che  è  impossibile  sal- 
tare, e  che  è  vano  procurar  di  porre  a  tacere  con  mistiche 
o  intellettualistiche  asserzioni  sull'unità  dello  spirito  dan- 
tesco, perché  esso  si  ripresenta  ineluttabile  a  qualsiasi  poe- 
tico lettore  del  poema,  e  la  storia  della  critica  dantesca 
mostra  che  è  stato  sempre  avvertito  e  più  o  meno  felice- 
mente formulato  e  risoluto.  Il  Vossler  ne  è  appieno  consa- 
pevole e  lo  affronta  con  grande  serietà  ed  energia,  ricono- 
scendo una  dualità  e  come  un'antinomia  e  lotta  tra  il  Dante 
ideale  e  il  Dante  reale,  tra  il  Dante  che  si  vuol  cangiare 
e  correggere  e  il  Dante  che  non  cangia  ;  il  che  non  è  troppo 
diverso,  in  sostanza,  dalla  distinzione  che  noi  abbiamo  posta 
tra  il  Dante  autore  di  un  romanzo  teologico  '^la  parola 
<  romanzo  »  non  piacerebbe  al  Vossler.  ma  con  l'aggettivo 
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«  teologico  »  le  si  è  conferita  quell'impronta  di  serietà,  quel 
«  realismo  >,  che  egli  giustamente  sente  nell'invenzione  dan- 
tesca), e  il  Dante  poeta.  Vi  ha  anche  di  meglio:  il  Vossler 
sa  che  il  «  tono  fondamentale  »  dello  stile  della  Commedia 
è  «essenzialmente  lirico»,  nascente  dall'animo  o  dal  sen- 
tire (Gemitt)  dello  «storico  Dante  Alighieri»,  ma  solo  in 
quanto  si  esprime  nel  poema.  Senonché  egli  pensa  anche 
che  questo  vitale  principio  lirico,  trovandosi  a  fronte  l'azione 
epico-drammatica  della  Commedia  (o,  come  diremmo  noi, 
il  romanzo  teologico,  il  viaggio  pei  tre  mondi),  ora  la  con- 
verta in  intima  poesia  ed  ora  no,  e  che  nell'esame  di  questa 
lotta  e  vicenda,  che  si  prosegue  lungo  le  tre  cantiche,  debba 
consistere  la  critica  estetica  del  poema,  la  quale  perciò,  nel 
modo  in  cui  il  Vossler  la  concepisce  ed  attua,  prende  a 
considerare,  cantica  per  cantica,  e  parte  per  parte,  prima 
l'astratto  scheletro,  lo  scenario,  il  macchinario,  poi  l'azione 
esterna,  e  in  ultimo  si  fa  a  *  intendere  e  giudicare  la  proprietà 
di  questi  due  fattori,  movendo  dalla  proprietà  dell'azione 
interiore,  del  sostrato  lirico  del  poema  » .  In  conseguenza 
di  questo  concetto,  il  Vossler  giudica  grande  neW  Inferno 
la  compenetrazione  tra  esterno  e  interno,  minore  assai  nel 
Pitrgatorio  e  nulla  nel  Paradiso,  che  non  esita  a  dichiarare 
«  controsenso  poetico  » ,  opera  «fondamentalmente  mancata  » , 
«gigantesco  sbaglio»;  e,  sempre  in  conformità  di  questo 
concetto,  gli  accade  di  giustificare  poeticamente  la  suc- 
cessione delle  pene  e  dei  castighi  o  taluni  trapassi  che  non 
sono  trapassi  (come,  per  dirne  uno,  la  lunga  invettiva  po- 
litica che  segue  all'incontro  con  Sordello),  e,  più  spesso, 
di  biasimare  parti  perfettamente  poetiche,  come  la  figura 
di  Matelda,  tra  la  «gran  variazion  dei  freschi  mai»,  o 
l'esame  a  cui  il  poeta  viene  sottomesso  dai  tre  apostoli; 
e  perfino  d' irridere  l'aspetto  del  Purgatorio  come  un  «  isti- 
tuto di  cure»  o  «  un  sanatorio»,  e  i  personaggi  dei  primi 
canti  del  Paradiso,  che  chiama    «casi  clinici».  Il  Vossler 
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fa  certamente,  in  altri  luoghi,  osservazioni  assai  fini,  sia 
quando  viene  interpetrando  la  poesia  del  poema,  sia  quando,, 
come  pel  Paradiso,  mostra  ciò  che  vi  è  d'astratto  e  d'arti- 
ficioso, e  talora  di  superficiale  e  pomposo,  negli  spettacoli 
che  vi  si  ritraggono:  ma  il  laccio,  che  si  è  avvolto  intorno, 
con  quella  relazione  da  lui  po;sta  tra  struttura  e  poesia,  lo 
avviluppa  in  difficoltà  inestricabili  e  lo  trae  a  conseguenze 
erronee,  come  sono  quelle  di  cui  si  è  fatto  cenno,  e  logica- 
mente lo  menerebbe  a  ritrarre  Dante,  proprio  come  il  Kla- 
ezko  non  voleva,  qual  poeta  dibattentesi  in  una  «  tragedia 
estetica*,  lottante  con  una  materia  sorda,  e  ora  vincente 
e  ora  soccomlìente:  la  qual  cosa  non  è  chi  non  veda  af- 
fatto discordante  dalla  fisionomia  dell'arte  dantesca,  cosi 
schietta  nel  suo  gran  vigore.  L'uscita  dalle  difficoltà  e  dagli 
errori  non  può  aversi,  a  nostro  avviso,  se  non  col  distin- 
guere nettamente  struttura  e  poesia,  ponendole  bensì  in 
istretta  relazione  filosofica  ed  etica,  e  perciò  considerandole 
entrambe  come  necessità  dello  spirito  dantesco,  ma  guardan- 
dosi dal  pensare  tra  loro  qualsiasi  relazione  di  natura  pro- 
priamente poetica.  Solo  a  questo  modo  è  dato  godere  pro- 
fondamente e  tutta  la  poesia  della  Commedia,  e  accettarne 
insieme  la  struttura,  con  qualche  indifferenza  bensì,  ma 
senza  avversione  e,  soprattutto,  senza  irrisioni. 

Comunque,  il  lavoro  del  Vossler,  ottimo  in  quasi  tutte 
le  sue  premesse  e  ricco  di  tanti  sagaci  giudizi',  sarebbe 
dovuto  essere  principio  di  migliore  avviamento  nella  cri- 
tica su  Dante;  e  che  ciò  non  abbia  avuto  luogo,  e  che  anzi 
quel  suo  quarto  volume  sia  rimasto  poco  discusso  e  quasi 
inosservato,  non  torna  certo  a  onore  degli  studi  danteschi, 
e  fornisce  chiara  prova  della  scarsa  energia  mentale  onde 
generalmente   sono   coltivati.  A   ritentare   questo   migliore 


1  L'amico  autore  m'informa  di  avere  preparato  un  nuovo  studio 
sul  Paradiso,  nel  quale  modifica  il  suo  primo  concetto. 
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avviamento  è  rivolto  il  mio  saggio,  che  in  parte  ha  ripigliato 
i  fili  della  critica  precedente  e  ne  ha  proseguito  la  tela,  e 
in  parte  ha  disfatto  e  rifatto  (mesta  tela,  e  vi  ha  introdotto 
altri  fili,  forse  più  resistenti?^  anche  questo  cenno  della 
storia  della  critica  dantesca  —  riguardata  sotto  l'aspetto  del- 
l'estetica e  della  interpetrazione  e  giudizio  della  poesia,  ossia 
non  confusa  né  con  la  storia  della  interpetrazione  «  allotria  » , 
né  con  quella  della  «  fortuna  »  di  Dante  —  vuol  essere 
semplice  saggio  e  avviamento,  perché  gioverà  forse  tener 
presente  in  modo  più  particolareggiato  quanto  finora  si  è 
assodato  o  abbozzato  o  proposto  intorno  alla  poesia  di  Dante, 
per  sempre  meglio  connettere  i  nuovi  pensieri  con  gli  an- 
tichi e  saldare,  anche  in  questo  campo  di  studi,  la  catena 
del  progresso  mentale. 


^^-^ 
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